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Presentación

Gracias a la iniciativa de Eveline Sigl e Yvonne Schaffler, ambas antropó-
logas, en la presente edición de Estudios del Hombre se ofrece al lector una 
selecta muestra de trabajos etnográficos que abordan diversos aspectos de 
varias sociedades indígenas de América Latina. Se trata de desarrollos cultu-
rales específicos y de sus interacciones con algunos de los procesos históricos 
modernos, que desde hace medio milenio irrumpen en el corazón mismo de 
esas sociedades de la América indígena. Son transcursos que han generado 
–y lo siguen haciendo– complejas tramas propias del intercambio, la integra-
ción y la amalgamación sociocultural.

Un primer enfoque analítico propone una renovada mirada al intrin-
cado fenómeno del chamanismo huichol, grupo étnico que se asienta en la 
Sierra Madre Occidental de México, y que por propia decisión se ha man-
tenido bastante al margen de los procesos de modernización. El segundo 
estudio aborda la cuestión de la identidad cultural de los rarámuri, también 
conocidos como tarahumaras y asentados al norte de la misma Sierra. Parte 
de su identidad actual, simbolizada en una de sus prácticas rituales, se consti-
tuyó con peculiar analogía a partir de las cosmogonías cristianas que llegaron 
en la época colonial, pero sin detrimento de su identidad primigenia. 

Otro ensayo aborda ciertos rituales indígenas practicados por los lla-
mados “caribes”, que involucran picaduras de hormigas o avispas. Su análisis 
obliga a replantear su común apreciación “tortuosa”. Los significados conte-
nidos en dichas prácticas rituales, así como sus posibles implicaciones toté-
micas, aportan a quienes los practican capacidades interiores de resistencia 
física y poder para enfrentar los retos del mundo exterior. Por otra parte y 
siempre en el ámbito de los rituales, pero más allá del mundo físico tangible, 
otro trabajo de esta entrega incursiona en el campo de los planos espiritua-
les. Este fenómeno ocurre en República Dominicana, y es conocido como 
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“espiritualidad criolla” –suerte de santería local–, una de cuyas expresiones es 
la “posesión espontánea”, que puede ser el inicio del camino para convertirse 
en curandero, aunque también puede ser el de la locura.

El ámbito indígena de América del Sur es el marco donde se sitúa 
otro de los textos contenidos en este libro. Trata de las numerosas danzas que 
se practican en la ciudad de La Paz, en Bolivia. El examen de éstas muestra 
los complejos y profundos contenidos sociales y culturales que se representan 
en el contexto de la cosmovisión del mundo cultural andino. Para quienes 
las practican y miran, no sólo se trata de bailables, sino también de ritua-
les propiciadores y de fusión con el entorno natural, y representan también 
el éxito potencial en cualquier tarea que se emprenda. Otro estudio sobre 
representaciones es el que indaga en torno a las prácticas medicinales de los 
shipibo-konibo, grupo étnico que vive en la inmediaciones del río Ucayali, en 
el Perú. De tradición, esos indígenas realizan una serie de prácticas médicas 
que conjuntan psicotrópicos, cantos y vistosos diseños geométricos. Pero estas 
prácticas han terminado por trascender el contexto cultural shipibo, intere-
sando el ojo extranjero: primero en términos etnográficos, luego en búsqueda 
de una suerte de otredad espiritual alternativa. 

Del mundo maya de Guatemala proceden los dos restantes ensayos. 
El primero aborda los contrastes, paradojas e imbricaciones que se dan entre 
la medicina maya tradicional y la llamada biomedicina, propia de Occidente. 
Se trata de una revisión suscinta de los contrastes, discrepancias conceptuales 
y relaciones de poder que se observan en la dificultosa relación que dichas 
prácticas mantienen. Una relación que, sin embargo, parece retroalimentarse 
y beneficiarse de la forzosa e ineviatble convivencia cotidiana que ambas tera-
péuticas sostienen. Finalmente, el ensayo que culmina este volumen plantea 
el problema de la violencia. Se trata de un botón que muestra la violencia que 
desde hace décadas aqueja a ese país de Centro América. El trabajo explora y 
expone las diversas formas de violencia de ayer y hoy, una de cuyas consecuen-
cias evidentes son los movimientos sociales y la resistencia civil. 

En los ocho ensayos aquí contenidos es posible apreciar no sólo la 
labor etnográfica de sus autores, sino también nuevos ángulos de observa-
ción y renovadas aproximaciones conceptuales, útiles para quienes se intere-
san en la diversidad de enfoques teóricos.
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De la importancia del trabajo etnográfico y  
de la reflexión antropológica. A modo de prefacio

Ricardo Ávila

En México es poco usual encontrar reunidos en un solo volumen textos que 
den cuenta de temas etnográficos diversos y sustentados en trabajo de campo 
sistemático. Sin embargo, en este número de Estudios del Hombre se presentan 
ocho ensayos etnográficos elaborados por otros tantos antropólogos de origen 
austriaco. El núcleo de sus argumentos es la descripción de diversas facetas de la 
vida de algunos grupos indígenas latinoamericanos, así como el examen de ciertos 
aspectos socioculturales. Ambas perspectivas son exploradas desde la perspectiva 
antropológica, se hallan contextualizados en realidades espaciales y temporales más 
amplias, fueron tratados mediante ciertos enfoques teóricos y en ellos se despliegan 
reflexiones pertinentes y sugerentes.

* * *

Apoyándose en Martin Holbraad, Johannes Neurath reafirma que los datos 
etnográficos deben fungir como “palancas de Arquímedes” para la transformación  
de los conceptos analíticos, en este caso de los que se vale la antropología para 
dar cuenta de las explicaciones e interpretaciones que del mundo hacen todas las 
sociedades. Con este principio en mente, Neurath elaboró el texto que abre este 
libro, “Complejidad relacional y ontológica. Una propuesta para replantear el 
estudio del chamanismo huichol”. A partir de una sistemática y aguda observación 
del chamanismo entre los wixárika, el autor concluye que los pueblos amerindios 
tienen “la capacidad de habitar simultáneamente en mundos diferentes y de 
acumular identidades contradictorias”. Esta conclusión es el resultado de un 
largo, sensible y agudo recorrido por el sendero de la observación participante, 
que permitió al autor comprender que en el ritual huichol sus practicantes tienen 
“el virtud ontológica”, noción que les permite cambiar de un esquema mental a 
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otro. Esta habilidad es la que correspondería con la llamada “diplopía ontológica”, 
noción propuesta por Perig Pitrou y rescatada por Maurice Merleau-Ponty. 

Para establecer sus planteamientos, Neurath dejó de confiar en los viejos 
conceptos –tanto en los de carácter etic, como en los de tipo emic– pues en la religión de 
los huicholes, que se expresa formalmente en “la articulación entre los aspectos visionarios 
o chamánicos (…) y los más institucionalizados, ritualistas o sacerdotales”, más que un 
contraste entre la dicotomía sacerdote-chamán, prima una tensión esencial que es la que 
da lugar al “virtud ontológica”, a la “diplopía ontológica”.

Las observaciones del autor se sustentan y complementan –y esto abonó 
puntualmente a la riqueza de su texto– con ciertas aportaciones teóricas de la corriente 
de la antropología de las ontologías, como las contenidas en el libro pionero de Bruno 
Latour, We have never been moderns, que “cuestiona el naturalismo occidental como 
ontología universal”; las del sugerente ensayo de Eduardo Viveiros de Castro, The gift 
and the given: Three nano-essays on kinship and magic, donde dicho autor argumenta 
la necesidad de “construir una antropología que supere las limitaciones tanto del 
estructuralismo como del constructivismo culturalista”; así como las establecidas en 
Par-delà nature et culture, libro de Philippe Descola, donde son sistematizadas las muy 
numerosas ontologías del mundo. 

Se trata, pues, de una renovada mirada sobre un fenómeno harto intrincado 
como es el del chamanismo huichol. Y gracias a esa tensión eficaz que se da entre la 
buena etnografía y la creatividad epistemológica, producto de la buena introspección 
teórica, Neurath avanza una sugerente explicación relativa a la complejidad relacional 
y ontológica del chamanismo huichol.

* * *

Las colisiones de sistemas culturales provocan crisis de identidad y conflictos de 
poder. Y lo que tiende a paliar tales crisis y conflictos son los procesos sincréticos, 
argumenta Evelin Puchegger-Ebner en “Matar al Judas. Notas sobre las ceremonias 
de encrucijada y la construcción de identidad entre los tarahumara”. Dichos procesos 
son los que la autora ha observado entre los rarámuri, según el propio endónimo 
utilizado por estos indígenas que habitan en la Sierra Madre Occidental de México. 
En su decurso histórico, los tarahumara han integrado ciertos aspectos de la 
cultura dominante a sus propias actividades rituales, al tiempo que han continuado 
practicando el principio de dualidad propio de su cosmovisión primigenia. Este 



13

INTRODUCCIÓN

hecho explica por qué realizan en paralelo, aún hoy, ritos de índole prehispánica y 
cristiana. Y es este último elemento, el de la concepción dual de la realidad, el que 
propicia la analogía ritual que practica ese grupo étnico, y que permite puntualizar 
a Puchegger-Ebner, siguiendo a Montserrat Ventura i Oller, que la utilización 
acrítica de nociones como sincretismo e híbrido impide dilucidar la complejidad de 
la ritualidad pertinente y, en consecuencia, la cosmovisión que le subyace. 

Como otros grupos indígenas de México –los totonaca, de la Huasteca, por 
ejemplo, o los mismos wixárika–, los rarámuri han conservado creencias y prácticas 
religiosas propias y primigenias, es decir prehispánicas, al tiempo que han integrado 
aspectos simbólicos y rituales de la cultura cristiano-católica. Pero la integración 
resultante de esta yuxtaposición no ha dado como resultado una hibridación 
amorfa, sino una concepción dual bien establecida y asumida. Y en este preciso 
sentido, una clave que permite comprender dicho pensamiento reside en lo que 
la autora llama “frontera colonial”. Es decir, que desde los primeros contactos de 
ambas tradiciones culturales –la de los rarámuri y la cristiano-católica– aquéllos 
establecieron una frontera simbólica que en buena medida coincidió con la frontera 
física de su medio actual, difícil de franquear. Geografía y simbolismo amalgamaron 
entonces, dice la autora apoyándose en Elke Mader, un espacio liminal en el que 
ambas culturas establecieron y reprodujeron “diferentes esquemas de significación 
interconectados y en interacción”. 

En el ámbito de esa liminalidad adquieren pleno sentido las categorías 
duales y el principio de reciprocidad, que son determinantes para la construcción de 
la identidad, al menos en el caso de los tarahumara, según lo argumenta Puchegger-
Ebner. Y es durante las ceremonias que ocurren en ese ámbito liminal cuando 
los sujetos individuales adquieren la “comprensión del mundo”. Entre esos 
ceremoniales destaca el de la Pascua Florida, cuyo culmen es “matar al Judas”. Este 
protagonista representa un símbolo polisémico que “pertenece tanto al mundo 
de los mestizos como de los tarahumaras, y funge como signo de la cultura del 
pueblo [para] equilibrar y equiparar…” Para los rarámuri, pintarse los cuerpos 
de blanco durante la celebración pascual, simbólicamente manifiesta ponerse la 
piel del otro, del chabochi en este caso –mestizo y blanco a la vez–, representación 
calamitosa del ámbito social. Significa también acceder a una suerte de extra-
sensorialidad, por medio de la cual es posible hacerse de la “identidad [–la del otro–] 
en un plano metafísico”, para así empatarse con él y hacerse de su poder, anulándolo 
de modo figurado y restableciendo con ello la igualdad deseada, inexistente en el 
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plano real. Así, apunta la autora, durante cada nueva Pascua Florida se afirma la 
percepción propia –la de los tarahumara– y se conserva la identidad, una identidad 
individual pero sobre todo colectiva, que es “negociada” en un espacio ritual donde 
las transferencias culturales pueden hacerse sin cortapisas. En esta perspectiva se 
hace evidente el planteamiento de Claude Lévi-Strauss, en el sentido de que las 
sociedades, sobre todo las sometidas, no son como los restos de un naufragio de 
un decurso histórico, sino continuados intentos por organizarse con los mismos 
medios pero en contextos diversos y siempre planteándose las mismas preguntas 
(Gómez García, 2008: 63) 

* * *

“Poder, sociabilidad y monstruosidad. Una mirada comparativa de rituales de 
hormigas y avispas entre los indígenas ‘caribes’”, de Ernst Halbmayer, es un trabajo 
inopinado, en el sentido de que el tema que aborda no ha sido recurrente, al menos 
desde la perspectiva de la etnografía practicada en México. Esos rituales, dice el 
autor, son “procedimientos dolorosos y violentos que siguen practicando [–de ahí 
su rareza–] los indígenas ‘caribes’”. De hecho, sería de creerse que las contundentes 
transformaciones sociales actuales –léase procesos de modernización– habrían ya 
erradicado ese tipo de liturgias.

Para la elaboración de su ensayo, que inspira un artículo de Fernando 
Santos-Granero sobre la tortura entre los indígenas americanos, el autor retoma las 
nociones planteadas por Pierre Clastres en un artículo de 1973, sobre la tortura en 
las sociedades primitivas. Desde los “debates académicos contemporáneos” tales 
nociones resultan inoperantes, señala Halbmayer, pues son muy generales, se basan en 
pocas pruebas empíricas y en poco consideran la perspectiva emic sobre el cuerpo, la 
persona y las sociabilidades, amén de obviar elementales referencias a la cosmovisión 
de quienes se infligen las dichas torturas. Esos rituales tampoco constituyen prácticas 
esclavizadoras ni de sumisión voluntaria a un tercero, como también lo sugirió el 
etnólogo francés. Por otra parte, aunque entre los yukpa, por ejemplo, los hijos son 
golpeados por sus padres con una cola de armadillo entre los siete u ochos años, “para 
que se ‘endurezcan’ y [se] vuelvan resistentes como estos animales”, no es del todo 
evidente que esas prácticas, como tampoco las torturas en general que se ocasionan 
los indígenas caribes, sean en estricto sentido ritos de paso, según el planteamiento 
establecido desde principios del siglo XX por Arnold van Gennep. Más bien, señala 
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Halbmayer, los dolorosos ritos cuyos objetos de tortura –los “marcos hormigueros”, 
por ejemplo– pueden tener origen y significado totémico, están relacionados con 
cuestiones de poder, con el aumento de vitalidad y para adquirir las capacidades 
plenas de un ser humano adulto. Estas prácticas, que son potencialmente peligrosas 
y aun fatales –como las concebidas por los kalapalo en relación con la sexualidad–, 
incorporan los aspectos no humanos del entorno, específicamente los de las hormigas 
y avispas, “para adquirir fuerzas y capacidades necesarias para matar y para enfrentar 
el mundo exterior.” Esto sucede por medio de la incorporación del veneno animal 
que “transforma al cuerpo y a la persona”; se trata de operaciones cuyas expresiones se 
hallan en “varios ámbitos lingüísticos.”

Estos rituales tortuosos podrían ser concebidos como un fenómeno de 
tipo animista, por medio del cual los “poderes” de los insectos –su instinto y su 
espíritu– pasarían a los hombres. Empero, más que de un animismo rudimentario, 
se trata de la recreación de modelos inspirados en la naturaleza, gracias a los 
cuales son establecidos “estados ontológicos” donde adquiere sentido la compleja 
simbología y significados que entraña la relación con el medio, en este caso con 
las hormigas y avispas. Así, los indígenas “caribes” se sienten y saben ligados a los 
insectos, y por medio de ellos a la naturaleza toda, donde, concluye el autor, “el 
cuerpo no es una mera superficie, sino el punto de culminación de las fuerzas 
socio-cosmológicas que tienen que ser incorporadas, resistidas o expulsadas […] 
en un proceso continuo de formación de [las] personas y [de] la sociabilidad.”    

* * *

La “posesión” es un fenómeno que frisa los ámbitos de la brujería y la espiritualidad. 
Expresiones conocidas de él son las del vudú haitiano y las de la santería cubana. 
Una variante del primero florece en República Dominicana –único país limítrofe 
de Haití– y es el que analiza Yvonne Schaffler en su ensayo, “El caballo que se volvió 
lobo. Análisis del fenómeno de ‘posesión espontánea’”. 

Probablemente por razones de índole político-comercial, observa la autora, 
se ha obviado el estudio del fenómeno de la “posesión”, el cual se halla en estrecha 
relación con otro, el de la “espiritualidad criolla”, que es precisamente originario 
de la República Dominicana. Aunque la inmensa mayoría de la población de ese 
país –más del 90%– se declara de religión católico-romana, eso no obsta para que 
buena parte de ella crea e inclusive participe en las ceremonias de la “espiritualidad 
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criolla”, que a diferencia del vudú haitiano, integra más elementos de origen 
europeo que africano. La piedra de toque de dicha espiritualidad son los “misterios”, 
los cuales pueden equipararse con los espíritus (lwas) del vudú. Los “misterios”, 
informa Schaffler, suelen ser representados por santos católicos, hecho asumido 
por la “necesidad de enmascarar como santos católicos a los espíritus africanos 
disimuladamente venerados.”

Sólo cierto tipo de personas son los que están en contacto con los “misterios”: 
se trata de los “servidores” o “caballos de misterios”. Y aunque sean términos utilizados 
indistintamente, en realidad hay diferencias entre ellos: el “caballo” es “montado por 
los misterios”, mientras que los “servidores” no sólo cuentan con mayor pericia en 
el trance de “dejarse montar”, sino que “son experimentados y practican frente a su 
propio altar.” Sin embargo, los “espíritus” pueden manifestarse espontáneamente en 
personas en absoluto iniciadas y, si no cuentan con la fuerza espiritual, el “caballo” 
se convierte en “lobo” y puede “abrir” a las dichas personas, conduciéndolas 
potencialmente a la locura. Para evitar tal destino, los poseídos deben fortalecerse 
realizando diversas acciones bajo la supervisión y ayuda de un “servidor”, en especial 
que tenga la reputación de saber tratar “locos”, o sea, “caballos-lobos”. Vale decir, 
según lo señala la autora siguiendo a Mircea Eliade en su propuesta de la “enfermedad 
del chamán”, que desde una perspectiva cultural, la “posesión espontánea” de “caballo-
lobo” puede también ser una “enfermedad inicial” que marcaría el despunte de “una 
carrera como curandero”.

Pero, ¿por qué se da el fenómeno de la “posesión espontánea”? La respuesta 
que avanza Schaffler, apoyándose en autores como Gerhild Trübswasser, Morton 
Klass, Richard Castillo y otros, es que se puede tratar de conflictos psíquicos que 
transitan del ámbito psíquico al somático, los cuales pueden ser superados mediante un 
“lenguaje corporal” que exprese los “pensamientos suprimidos de manera simbólica”, 
según se plantea en el “modelo estructural freudiano y los nueve mecanismos de 
rechazo resumidos por Anna Freud”. No se trata, concluye la autora, de trastornos 
como los planteados por la psicología profunda, sino más bien de disociaciones o  
conversiones, términos propuestos por Gerhard Kubik. Por lo demás, señala Schaffler 
siguiendo a Pierre Bourdieu, habría que considerar el “poder del entorno cultural en 
la constitución del habitus”, en este caso el de la “espiritualidad criolla”, para ahondar 
en la comprensión del fenómeno de la “posesión espontánea”.

* * *
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En tanto que tópico etnográfico, la danza constituye un ámbito cultural rico, 
complejo, polisémico, imprescindible… ¿Ha existido pueblo alguno que no dance 
o haya danzado? A través de códigos diversos, la danza condensa, sintetiza y expresa 
múltiples aspectos de la trama social. Algunas de estas tramas las aborda Eveline Sigl 
en “‘Representamos las flores de las papas…’ Danza, fertilidad y espiritualidad en el 
altiplano boliviano”. Mediante una aguda observación y una detallada descripción, 
donde la perspectiva emic es situada en lugar destacado, la autora elabora un cuadro 
muy completo y sugerente de las danzas “mestizo-urbanas” –o “criollas”– que ocurren 
en el altiplano de Bolivia, específicamente en la ciudad de La Paz.

El punto de partida de Sigl es una exposición puntual sobre la “función 
de la música y de la danza en el área rural andina”. Ello lo hace considerando el 
imprescindible parámetro de la secuencia de las estaciones del año, según es 
percibida por la gente que ahí habita; la autora lo sitúa como telón de fondo del 
escenario geográfico donde ocurre y es recreada, por medio de la danza, la elaborada 
cosmovisión propia del mundo andino. En tal contexto examina los conceptos 
de “reciprocidad, construcción y materialización del futuro”, a los que agrega la 
noción de iconicidad, acuñada por Catherine Allen. Asimismo, siguiendo a Pierre 
Bourdieu discute el tema de la danza como “campo de combate”, donde tiene lugar 
la “lucha por el capital social, cultural, político y económico”.

Varias son las danzas que describe Sigl, todas ellas importantes respecto de 
su propio significado y en relación con el calendario litúrgico. De ellas dos llaman 
la atención. La primera, llamada Anata, es una danza de regocijo y propiciadora de 
la fertilidad, que evoca, a decir de la autora, una suerte de “erotismo andino” en 
tanto que actitud positiva para la asunción de la pre-cosecha. La segunda danza es 
la que se ofrece a Pachamama –Madre Tierra– en agradecimiento por la cosecha de 
papa, cultural superfood (Passim & Bennet, 1943) del área andina. Estas y las demás 
danzas, así como su refinada estética relativa a la abundancia, no sólo tienen que ver 
con la fertilidad agrícola y reproductiva, sino también y sobre todo con la figuración 
de la abundancia de las cosechas, tanto como de la buena explotación de una veta 
mineral, el éxito en los negocios u otras empresas. 

A partir de su análisis panorámico, la autora concluye que las danzas 
“mestizo-urbanas” del altiplano boliviano son la manera gracias a la cual se perpetúa 
la idea de abundancia y de prodigalidad, que se expresa por medio de una estética 
esmerada y distintiva. Apunta también, siguiendo a Richard Schechner, que hay 
que considerar a las referidas danzas como instrumentos de performance de la mayor 
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importancia, gracias a los cuales es posible incidir en los “sistemas de creencias” 
para favorecer el bienestar de individuos y comunidades, asegurando al tiempo las 
“relaciones de reciprocidad y compromiso con los seres sobrenaturales y [con] el 
futuro bienestar de las personas.”

* * *

Desde los inicios de la etnografía sus practicantes han puesto especial interés en el 
tema de la medicina indígena, posiblemente porque en ese ámbito de conocimiento 
resultan más evidentes y tangibles los contrastes entre la perspectiva emic, propia 
de los “objetos de estudio”, y el enfoque etic asumido por el observador. Como sea, 
Bernd Brabec de Mori ha abordado un tema etno-médico que en este volumen se 
materializa en el ensayo titulado “La transformación de la medicina Shipibo-Konibo. 
Conceptos etno-médicos en la representación de un pueblo indígena”. 

Partiendo del “perspectivismo indígena” y la “flexibilidad de sus 
manifestaciones”, planteados por Eduardo Viveiros de Castro y Tânia Lima, el autor 
indica que muchos “indígenas amazónicos perciben el mundo desde diferentes 
ángulos”, donde los objetos animados e inanimados “tienen su propia personalidad 
y conciencia.” En tal contexto conceptual y mediante estrictos entrenamientos son 
preparados los futuros médicos del pueblo shipibo, para comunicarse con seres no 
humanos y poder así curar a los enfermos. Para ello se hacen asistir de una bebida 
psicotrópica llamada ayawaska, así como de cantos chamánicos nombrados icaros.  
Éstos, conjuntados con ciertos diseños geométricos nombrados kené y kewé, 
apreciables en textiles bordados y pintados, así como en cerámica y madera, forman 
parte del contexto de las curas.  

Sin embargo, el contacto con los “agentes de la transformación” –léase 
antropólogos y turistas que comenzaron a llegar a la zona en los años 1950–, 
propició, a decir de Brabec de Mori, la bifurcación de las prácticas terapéuticas 
shipibo-konibo: por una parte una “medicina indígena” de uso endógeno; y, por 
otra, una que podría ser llamada “medicina tradicional”, que ha sido desarrollada 
para responder a las “preguntas e ideas [¿prejuicios?] de los antropólogos [y sus] 
necesidades”. Esta medicina se ha constituido también en “terapia estética”, así 
llamada por Angélica Gebhart-Sayer, cuyo epítome son los diseños geométricos 
elaborados por ese grupo étnico, que, junto con los cantos de los chamanes y la 



19

INTRODUCCIÓN

ingesta de ayawaska, sanan a los pacientes –especialmente a los extranjeros– de 
“enfermedades [… y] desórdenes individuales, sociales o culturales”. 

El contacto continuo e intenso con los extranjeros portadores de sus propias 
pautas culturales –especialmente de origen “occidental”–, ha separado la medicina 
de los shipibo. Uno de los senderos desbrozados por esas prácticas ha permitido a 
numerosos indígenas del alto Uyacali “cultivar” extranjeros –turistas y antropólogos– 
interesados en ellas. Así, numerosos shipibo se hacen de recursos contando y 
recontando a los extranjeros lo que “deseen saber” de su perspectivismo cultural 
tornado en performance, de su “medicina tradicional”, de sus cantos cargados de 
“bucólica espiritualidad”, así como de sus “terapias estéticas”. Vale agregar que los 
shipibo-konibo saben utilizar con destreza la Internet, que usan para difundir sus 
cantos y diseños geométricos.

Pero, ¿no están mintiendo los shipibo que “cultivan” a los extranjeros, 
contándoles historias que no corresponden plenamente a sus pautas médico-
culturales? Al respecto Brabec de Mori dice que la mentira es un término 
ambiguo y que su relatividad también concierne al contexto antropológico: 
“Conozco personalmente a un número sorprendente de antropólogos que a 
veces no explican a sus informantes todo lo que saben o que fingen algo para 
obtener resultados.” ¡Cierto! Es bien sabido que lo que el autor señala ocurre 
de continuo en la indagación antropológica. Pero aun así, cabe otra pregunta: 
¿Dónde, entonces, queda la “verdad”? No queda claro el todo… Lo que sí es 
evidente, señala el autor siguiendo a John y a Jean Comaroff, es que “tanto 
antropólogos como indígenas mienten conscientemente para obtener buenos 
resultados o una posición favorable en el mercado de la etnicidad”, al tiempo 
que se pregunta –de modo conclusivo y no sin cierta ambigüedad– si es debido 
“cuestionar [y] condenar tales mentiras, o si el contexto […] permite relativizar 
el problema ético acerca de [ellas].” En todo caso, desde un punto de vista 
estrictamente neutral, las acciones que ocurren entre los diversos actores sociales 
que interactúan en el ámbito de los cantos, los diseños geométricos, la ingesta 
de ayawasca, tanto como de los conceptos etno-médicos y “espirituales” de los 
shipibo-konibo, son mediaciones que unos hombres establecen para actuar 
–¿manipular?– sobre otros.  
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Como parte del amplio tema de la medicina tratado desde la antropología, Barbara 
Kazianka colabora en este volumen con un ensayo titulado, “Biomedicina ‘global’ 
y medicina indígena ‘local’ entre los mayas itzáes de San José, Guatemala”. A 
partir de un artículo de Viola Hörbst y Angelika Wolf, la autora utiliza la noción 
de biomedicina para plantearse cómo enfrentan los mayas itzáes de la comunidad 
estudiada, los conocimientos y técnicas médicos “globales”, los cuales afectan su 
“medicina local”, léase tradicional. Se trata de un primer esbozo etnográfico que 
frisa el tema de las políticas públicas sanitarias, y en consecuencia introduce una 
perspectiva del ejercicio del poder en el ámbito médico.

Es evidente, señala Kazianka, que existen discrepancias conceptuales 
entre las terapéuticas indígenas y las de la llamada biomedicina. De hecho, en 
tales prácticas existe una “asimetría de poder” en cuanto a la manera en que 
sus oficiantes llevan a cabo una y otra. Pero es en el ámbito de la biomedicina 
donde el poder de los médicos es más evidente y mayor, pues ellos se encuentran 
organizados y apoyados por los poderes públicos: se trata del modelo Public Health 
Care establecido por la Organización Mundial de la Salud, con parámetros bien 
estructurados y poco flexibles. Con todo, a fuerza de convivencia los actores que 
participan en ambos sistemas médicos –portadores de tradiciones vivas y por 
tanto permeables, apunta la autora–, han desarrollado una especie de “pluralismo 
médico” que permite los intercambios.

Kazianka agrega que el pluralismo médico en San José ha propiciado un 
sistema dual, donde teóricamente la “biomedicina” y la “medicina local” operan 
sin “rozarse”, con sus propios saberes y prácticas curativas. Empero, en el terreno 
empírico tienden a reconocerse. Aún más: como no se trata de sistemas cerrados –
éstos tienden naturalmente a su disolución–, no se excluyen; de hecho, en muchas 
ocasiones se influyen mutuamente, lo que ha generado ciertos vínculos entre ellos. 
Esto posibilita la “adopción de estrategias [sanitarias] y nuevos estilos de vida”, con 
lo cual se generan nuevas facetas de identidad, producto de un sistema médico dual 
que genera intercambios y entrelazamientos entre sí.

* * *

Otro boceto etnográfico que aborda el tema del poder y por tanto gravita en el ámbito 
de la antropología política, es el que ha elaborado Eva Kalny con el título “Violencia 
en  tiempos de guerra y en tiempos de paz. El caso de una comunidad maya de 
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Guatemala”. Se trata de un trabajo que comienza describiendo el contexto de violencia 
que todavía se vive en ese país de Centro América, comparable, según señala la autora, 
con el que se vivió durante la guerra civil, y pese a que ya han transcurrido más de 
quince años desde que se firmó el Acuerdo de Paz Firme y Duradera en Guatemala. 
Dicho de otro modo, las secuelas de la violencia armada siguen perturbando a los 
sobrevivientes de aquellos años e inclusive a los de las nuevas generaciones.

Para mejor percibir el contexto guatemalteco, Kalny informa que el Consejo 
de Derechos Humanos de la ONU ha encontrado que la tasa de impunidad en ese 
país es de 98%, “un paraíso para los asesinos”. Pero además de la violencia bélica, 
existe la llamada violencia estructural que, según el Programa para el Desarrollo de 
las Naciones Unidas, mantiene discriminados a “los pueblos indígenas [de ese país] 
y [a] las comunidades rurales en general”, los cuales no cuentan con infraestructura, 
son excluidas económicamente hablando y no tienen acceso a “servicios adecuados 
de educación y salud.”  Por otra parte, los efectos locales de procesos económicos 
de escala global, como las explotaciones mineras, incrementan la discriminación y 
la marginalidad de gran número de personas y grupos sociales, como es el caso de 
Momostenango, la comunidad maya-k’iché donde la autora realizó sus pesquisas, 
situada en las montañas del centro-oeste de Guatemala. 

En el caso de Momostenango, una empresa minera canadiense está 
limitando el acceso de ese conglomerado humano a su entorno –¿su espacio 
vital?– y además lo está deteriorando de modo irreversible, de tal manera que 
la percepción de los comuneros de ese lugar es que la violencia sigue vigente, 
como si aún se estuviese en guerra, sólo que ahora ésta es practicada mediante la 
restricción del acceso a su entorno natural y por medio del menoscabo del mismo. 
Por ello creen, según lo dijo uno de los afectados, que los “... jodieron antes y 
[los] siguen jodiendo ahora.” La violencia ahora, perciben los indígenas, no es 
ejercida por militares y paramilitares, sino por los personeros de las mencionadas 
empresas mineras, que son sus operadores in situ, así como sus socios y aliados 
guatemaltecos, tanto privados como públicos. De esta manera, la resistencia civil 
y la lucha social de los de Momostenango se da ahora, concluye Kalny, en contra 
de empresas globales y sus compinches locales.
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Los ensayos reunidos en este volumen confirman la pertinencia del método de 
pesquisa propio de la antropología, es decir, “el trabajo de campo de larga duración, la 
observación participante [y] la comunicación directa con sujetos sociales que poseen 
una interpretación propia del mundo” (Augé y Colleyn, 2005: 10). Se trata de un 
método fundamentalmente cualitativo que puede ser complementado y enriquecido 
con enfoques cuantitativos. Las descripciones etnográficas realizadas no refieren 
a “primitivos”, como se lo planteó la etnografía pionera, de finales del siglo XIX y 
principios del XX, sino a otros, unos otros de diversas maneras contemporáneos. De 
entre ellos se ha recogido una parte, al menos, de su visión del mundo: lo emic por 
delante de la etic, pese a que algún a priori se haya logrado deslizar por ahí…

Los objetos de estudio presentados se inclinaron por alguna especificidad, 
que es precisamente lo “más valioso del enfoque antropológico” (Augé y Colleyn, 
2005: 13). Y a partir de tales especificidades fueron desplegadas generalizaciones 
pertinentes e interesantes, cuando el argumento lo requirió, tanto como sugerentes. 
Así, yendo del dato etnográfico al planteamiento teórico y a la reflexión, los textos en 
cuestión fueron enriqueciéndose y revelando, una vez más, que en tanto disciplina 
encrucijada, la antropología es la disciplina que de modo más completo estudia al 
hombre todo y sus obras. 

De la misma manera, en los trabajos de investigación que se comentan se 
han puesto a prueba algunos de los conceptos utilizados, y gracias a la sutileza de 
la observación participante, algunos de ellos fueron adaptados y aun enriquecidos. 
De hecho, en varios de los escritos fueron planteadas formulaciones de índole 
etnológica, de una etnología entendida como el “estudio teórico basado en una 
investigación a pequeña escala [con una] inmersión prolongada [del] investigador 
en el campo de estudio, en la observación participante y en el diálogo con los 
informantes” (Augé y Colleyn, 2005: 17). Por otra parte, los textos en cuestión 
lograron la completitud que sus autores establecieron respecto de sus objetos 
de estudio; objetos parciales, necesariamente, sobre todo en el contexto de la 
complejidad de la trama antropológica, que es la condición humana, ni más ni 
menos. Con todo, es reconocible la largueza de conceptos e hipótesis manejados, 
tanto como la riqueza epistemológica generada a partir de ellos.

La antropología actual se ha alejado de los “estudios de los pueblos”, 
aunque éstos se sigan haciendo, inclinándose más bien por el estudio de los temas. 
Así lo constatan los ensayos comentados. Sin embargo, el tema de  las relaciones 
intersubjetivas entre contemporáneos –central en la disciplina antropológica– quizá 
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no fue del todo acometido –o no conscientemente–, pues no dejó de primar cierto 
punto de vista del “centro” respecto de la “periferia”. Es decir, las indagaciones, 
reflexiones y argumentos plasmados en los ensayos presentados, fueron hechos por 
antropólogos de un “país central” –por más pequeño que éste sea–, quienes como 
tales se plantearon realizar indagaciones antropológicas en “países de la periferia”. ¡Por 
supuesto, ello no constituye problema alguno! Implica, sí, el eventual requerimiento 
de realizar, por parte de antropólogos de “países periféricos”, pesquisas antropológicas 
en “países centrales”, sin menoscabo de lo inverso, por supuesto. Ello generaría una 
visión contrastada y sin duda complementaria. Pero en cualquier caso,  esa tarea 
constituye un desafío para los antropólogos de la “periferia”, quienes tendrían que 
plantearse hacer indagaciones etnográficas en el “centro”.

Además de ensayos etnográficos, como los reseñados en las líneas 
precedentes, hoy los antropólogos abordan y examinan las múltiples expresiones 
sociales y culturales que el hombre está produciendo día con día, en un mundo 
más y más complejo. Los antropólogos también participan en los grandes debates 
de nuestro tiempo, como los de la  civilización y el progreso, el de la complejidad 
social actual, de escala global, e inclusive en el de la viabilidad de la vida humana en 
el planeta. No pueden evitar la existencia de la “antropología espontánea, que no 
tiene como meta el conocimiento, sino la construcción de una identidad, e incluso 
la expresión de una estrategia política” (Augé y Colleyn, 2005: 21-22). Empero, 
por medio de sus pesquisas y estudios, los antropólogos están ayudando a mejor 
comprender la dinámica social actual, que está diluyendo más y más las barreras 
sociales y culturales, lo cual a su vez está haciendo proliferar las diversidades, objeto 
privilegiado del enfoque antropológico, justamente. 

Como miles, muchos miles de personas, los antropólogos siguen 
recorriendo el mundo buscando temas de estudio pero también buscándose a sí 
mismos. La diferencia entre los muchos miles y los segundos, es que estos últimos 
poseen un entrenamiento ad hoc que la mayoría no tiene. Esto los obliga a realizar 
recuentos etnográfico-antropológicos más ilustrados y con cierta profundidad 
filosófica; interpretaciones del mundo más elaboradas y completas, y más útiles para 
más, muchas más personas, como se ha hecho en los ensayos compilados en este 
libro. Y qué mejor manera de celebrar la trigésima entrega de Estudios del Hombre, 
una colección que desde sus inicios se planteó al Homo sapiens como objeto de 
análisis y reflexión, al hombre y sus múltiples facetas y expresiones.
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Matar al Judas. 
Ceremonias de encrucijada y construcción  

de identidad entre los tarahumaras
Evelin Puchegger-Ebner

Introducción

Nothing happens in the “real” world unless 
it first happens in the images in our head… 

 
(Anzaldúa, 1987: 87)

La conquista española marcó un cambio drástico en las condiciones de vida 
de los tarahumaras del noroeste de México. Mediante el análisis de sus festi-
vidades de Semana Santa y recurriendo a su sistema de creencias, el presente 
artículo demuestra cómo diversas estrategias rituales, mitológicas y cotidia-
nas de los tarahumaras constituyen una política de adaptación controlada, a 
la vez que proporcionan la base para una sólida delimitación étnica.

En el transcurso de los siglos, los indígenas de la Sierra Madre 
Occidental, en el norte del país, han desarrollado diferentes tácticas para sobre-
llevar sus interacciones cotidianas con los “blancos” y con los mestizos –ambos 
denominados chabochi en su idioma–, lo que significa, de hecho, compartir su 
espacio vital con los “representantes” de la cultura dominante, quienes además 
transmiten y recrean el discurso hegemónico de “lo mexicano”. En el área de 
la frontera norte de México, este discurso se manifiesta en el culto de “el más 
fuerte” y en una ideología de la violencia que se expresa, entre otras formas, en 
el machismo y en el ideal del “valiente”1. Se trata de formas de masculinidad 

1.	 No pretendo hacer un juicio de valor respecto de las diferentes realidades vivenciales 
relativas a “indígenas bueno/as” versus “mestizo/as malo/as”. Lo que trataré de señalar, 
primeramente, son las consecuencias que tuvieron las normas y conductas patriarcales 



52

ETNOGRAFÍAS DE AMÉRICA LATINA. OCHO ENSAYOS

portadoras de violencia, lo cual, además, es percibido como el fundemento de 
la Conquista española y la subsecuente colonización.

Parte del resultado de lo antes dicho es un discurso donde los roles 
de la violencia y la definición del poder son reinterpretados y regenerados 
constantemente. Los procesos de dominio suelen ir acompañados por impo-
siciones ideológicas, generalmente, lo que significa que al ejercicio de la vio-
lencia física le sean adicionados, mediante diferentes mecanismos de poder, 
componentes de opresión mental, social y cultural2. Visto en perspectiva, 
la instrumentación de los rituales para el control del individuo (Puchegger-
Ebner, 2004: 566) funcionaron, también, cuando los jesuitas establecieron 
las ceremonias religiosas entre los pueblos de la Sierra Tarahumara. Como 
centro ceremonial y, en combinación con un sistema de cargos, el “pueblo” –
impuesto por el dominio colonial en contraposición a su organización social 
de ranchos/rancherías– facilitó a los tarahumaras la ejecución de fiestas y 
danzas más aparatosas y ostentosas, por un lado; y por otro, propició las 
medidas hispanas de centralización y jerarquización. Así, la tradición indí-
gena y el ceremonial católico3 empezaron a formar una amalgama. En el 

del mundo occidental en el pensamiento y en las categorizaciones indígenas. Parto de 
la idea de que en América Latina, desde el periodo de la Conquista, se han establecido 
formas de dominio y de violencia (i.e. la sexualizada) como normas cotidianas. Ciertas 
expresiones ideológicas de dicha violencia son consideradas positivas, destacadamente 
en el ámbito meztizo, en tanto que patrones de comportamiento positivo. Se trata de 
una suerte de auto-comprensión –emic– de la propia sociedad mexicana. Tal explica el 
estereotipo del valiente masculino, siempre dispuesto a ejercer la violencia, y en dicho 
modelo, que forma parte del imaginario mestizo/ranchero mexicano, es aplicable el 
término ideals of violence (Quiñones, 2001: 15, 253f).

2.	 Según Galtung (1990) la “violencia cultural” se manifiesta a través del lenguaje, el arte 
y la ciencia, y por medio de la interacción de estos factores. El término de violencia 
de Galtung (1969, 1990) se refiere a todo lo que disminuye las oportunidades de vida 
de cada sujeto, es decir, cualquier limitación que impida la realización del potencial 
humano, limitación no impuesta por la naturaleza, sino causada por la sociedad. 

3.	 La sumisión forzada como la que se efectuó con los tarahumaras impide la elección a la 
población indígena. En la primera fase de la sumisión, los tarahumara tampoco pudieron 
elegir los elementos de la nueva religión que hubiesen podido insertar y adaptar al antiguo 
sistema. El proceso de concentración en pueblos fue parte del programa de conquista y 
sujeción concebido por los españoles, proceso al que correspondió una cristianización 
agresiva. Sólo cuando los jesuitas tuvieron que abandonar la Sierra Tarahumara se 
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transcurso de los siglos, los conocimientos rituales y los símbolos fueron des-
apareciendo, incluso en el caso de la simbología cristiana, rara vez explici-
tada. Para los indígenas, la reinterpretación de los  contenidos impuestos 
y su inserción en la cosmovisión propia significan un importante acto de 
empoderamiento. Del choque con otras pautas culturales, la selección, inte-
gración o exclusión de ciertos elementos culturales de la tradición propia, se 
constituye un proceder, tanto en lo cotidiano como en lo ritual, que es cons-
tantemente reestructurado y mediante el cual se desenvuelve el potencial cul-
tural. En el caso de los tarahumaras, la propia tradición cultural conforma 
la matriz, tanto para lidiar con las experiencias históricas de imposiciones e 
impotencia, como para la adquisición de conocimientos que se generan de la 
interacción de las diferentes culturas y tradiciones.

Según Assmann (1997), los conocimientos relevantes de las tradicio-
nes que forman la identidad circulan en las formas de comunicación ceremo-
nial. Por otra parte, la vida cotidiana se haya permeada por estas formas de 
comunicación, pues casi en cualquier actividad cotidiana subyace un signifi-
cado religioso: la tradición transmite conocimientos, da fundamento a cierto 
orden y ofrece respuestas a las preguntas sobre los orígenes (Thonhauser, 
2001: 138). Por esto, la cosmovisión y las creencias religiosas ocupan un 
lugar central en la vida de los indígenas; fungen como “sistematización de 
la variedad de experiencias históricas” (Mires, 1991: 53), como recuerdo de los 
difuntos y sus historias, esto es, como fundamento de la memoria colectiva y 
como simbología vivida en forma de ritos y festividades para la renovación y la 
perduración de las relaciones. Según la concepción de la piel humana como 
mediadora entre el mundo orgánico y el mundo social, este lenguaje simbó-
lico a menudo se convierte en una experiencia íntima en el proceso de iden-
tificación, a modo de ámbito de proyección de identidades. Turner (1996: 
12) describe este fenómeno como “[…] a kind of common frontier of society 
which becomes the symbolic stage upon which the drama of socialization is 
enacted”. En este sentido, la piel se convierte en más que un mero elemento 
orgánico, deviene en concepción/abstracción socio-cultural. Esta organici-
dad parte de una identidad colectiva a la que se atribuyen ciertos valores 

dieron las condiciones para que los indígenas decidieran con cierta libertad qué tanto del 
contenido religioso ajeno querrían integrar al suyo.
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y normas, es el social skin. (Por ejemplo, en la región del Pacífico sur, los 
tatuajes pueden ser símbolos que indican pertenencia a cierto género, estrato 
social, agrupación o familia.) Por otro lado, su creación y diseño permiten la 
expresión subjetiva de identidad.

Dicho lo anterior, mi exposición se centra en la interdependencia de 
la represión colectiva, en la memoria del trauma de la colonización, en su 
representación ceremonial, en sus procesos en tanto que creadores de identi-
dad, así como en los mecanismos diversos y complejos de transferencia cul-
tural en el ámbito simbólico.

Comercio y cambio: Datos históricos y etnográficos4 clave

… the present day Tarahumara traits of passivi- 
ty, withdrawal from confrontation, avoidance of 

aggression, introversion and evasiveness are, at least 
partially, the effects of the responses to their punishing 

contact with the Spanish in the seventeenth century.
 

(Kennedy, 1996: 26)

4.	 Los datos etnográficos que aquí manejo, fueron obtenidos para elaborar mi tesis 
doctoral; los acumulé a lo largo de varios periodos de trabajo de campo en la Sierra 
Tarahumara, de tres a cuatro meses de duración cada uno de ellos (Puchegger-
Ebner, 2005). El trabajo constituye un análisis resumido de las ceremonias eclesiásticas 
de los tarahumaras descritas a profundidad en dicha tesis (Puchegger-Ebner, 2004). Los 
datos se obtuvieron a partir de la observación participante, protocolos de conversación/
entrevistas cualitativas y videografía. A través del análisis secuencial de texto y visual, 
fueron destacados o descritos los contenidos rituales, míticos y simbólicos relevantes, 
teniendo en cuenta que, como decía Geertz (1991), solamente se puede descubrir un 
sistema de categorías culturales y vislumbrar una jerarquía estratificada mediante el 
código social adecuado: si la cultura se comprende como “una urdimbre de significación” 
tejida por el mismo ser humano (Geertz, 1991: 9) entonces “un sistema entrelazado 
de signos interpretables” constituye el marco, en el que los sucesos, comportamientos, 
etcétera, pueden ser “descritos de manera densa pero comprensible” (Geertz, 1991: 21). 
Es en este sentido que utilizo el método de la “descripción densa”, como “una forma 
de interpretar y hacer legible lo que ocurre” (Geertz, 1991: 26) o bien lo que ocurrió, 
para así orientarme con ciertos hechos específicos e indagar acerca de su significado y 
relevancia contemporánea. 
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Las etnias precolombinas del suroeste de Estados Unidos y del noroeste de 
México, que comprenden a los grupos uto-aztecas (Cordell, 1984: 275), 
se caracterizaron por sus interacciones regulares, continuas mezclas socia-
les y mutuas influencias culturales. Sitios ceremoniales como Paquimé5, 
en Chihuahua, fueron centros medulares para las sociedades regionales, y 
operaban como nodos para el intercambio de información, conocimientos  
y cosmovisiones. Es decir, desde los albores de las sociedades precolom-
binas fueron usuales los intercambidos de conocimientos y experiencias 
médicas, religiosas y rituales; las de origen local con las del ámbito supra-
rregional. O sea, desde tiempos prehispánicos se transformaron las tradi-
ciones6, tradiciones consideradas estáticas en las investigaciones permeadas 
por el enfoque cultural occidental, tanto como los sistemas curativos 
indígenas, sus ritos y mitos, así como la cosmovisión concomitante (Lévi-
Strauss, 1996: 83, 246; Ventura i Oller, 2003: 79).

Al invadir el noroeste mexicano en el siglo xvi, los conquistadores y 
misioneros españoles definieron con el término tarahumara a los habitantes 
de esa zona. Dado que entonces los indígenas de esa región estaban cultu-
ralmente emparentados pero no formaban una unidad ni tenían tampoco 
un nombre común, se puede considerar la unidad lingüística de los tara-
humara como un “invento de los blancos” (Deimel, 1980: 32). Por otra 
parte, la era jesuita influyó tanto en esos grupos uto-aztecas, que hasta el 
presente la evangelización constituye un factor destacado para compren-
der la cultura tarahumara. No sólo transformó la economía indígena, sus 

5.	 Se trata de la llamada Cultura Mogollon (ca. 200 a.C. a 1300 d.C., aproximadamente). 
Ahí, como en otras partes, se fabricaban los parafernales necesarios para los eventos 
religiosos y eran comercializados. Los comerciantes (pochteca) no sólo eran vendedores, 
sino también importantes transmisores de conocimientos culturales. Llegaron al suroeste 
de los Estados Unidios actuales, e incluso hasta los centros de Mississippi (Southern 
Ceremonial Complex) (Neurath, 1992: 1-8).

6.	 Esto puede parecer un lugar común. Sin embargo, es un hecho, que el “gran” cambio 
cultural aún se equipara de modo imaginario con los procesos de la globalización 
actual, como lo muestra el uso del cuño “auténtico” para algunas culturas (Breidenbach 
y Zukrigl, 2000: 163-202). En lo que concierne a las sociedades del llamado Nuevo 
Mundo, en nuestro caso de la actual América Latina, la cuestión del cambio cultural 
como parte del proceso histórico ha sido prácticamente ignorado, descuidado u omitido 
hasta el inicio de la Modernidad.
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estructuras sociales y el acontecer cultural, sino que, sobre todo, tuvo efectos 
psico-sociales: hambrunas, enfermedades llevadas por  colonos y aventureros 
europeos, esclavitud, la encomienda y la represión de varias sublevaciones 
ocurridas en 1620-1621, 1635, 1648, 1650, 1653, 1690, 1696-1698 y 1700-
1701 (Kennedy, 1996: 16-26). Todo ello determinó el trato de los tarahuma-
ras con los no tarahumaras y repercutieron en su identidad étnica y cultural. 
La ubicación geográfica de esos indígenas le permitió escapar de la autoridad 
de los españoles, al menos parcialmente. Sin embargo, la defección de algu-
nos grupos tarahumaras provocó una división ideológica entre los bautizados 
(pagótame)7 y los gentiles o no cristianizados (tasi-pagótame).

Aun en la actualidad, los blancos y los mestizos de la región de estudio 
se definen a sí mismos como “gente de razón” y desprecian a los tarahumaras 
por “atrasados” y “sub-desarrollados”; y debido a una supuesta “superioridad 
étnica”, se arrogan el derecho de tomar medidas, a menudo ilegales, de cara 
a los intereses de los indígenas8. A pesar de que los “comerciantes itinerantes” 
–conocidos también como chamánicos– establecieron relaciones comerciales 
(noráwa) con los chabochi –los “blancos” y los mestizos–, gracias a las cuales 
hubo considerables intercambios de bienes, conocimientos y relaciones socia-
les en las áreas rurales, y a pesar también de que a menudo surgieron relacio-
nes informales con los chabochi parecidas al compadrazgo, esos intercambios 
culturales en su mayoría se caracterizaron –y así continúan–, por la descon-
fianza mutua, los malos entendidos, la denigración y las tensiones sociales 
(Puchegger-Ebner, 2001: 61).

Para enfrentar los desafíos culturales que surgieron a partir de la colo-
nización, los tarahumaras9 desarrollaron una estrategia singular: en vez de 
aspirar a una superposición o combinación de su propio sistema socio-político 

7.	  En la lengua tarahumara, pagótame significa “lavar”.
8.	 Desde los años 1980, el defensor de los derechos humanos, Edwin Bustillos, empezó a 

advertir acerca de las violaciones de los derechos humanos de los tarahumaras. Al respecto, 
Nomikós (1999) escribe acerca de esta problemática: “Many Tarahumara, especially those 
who speak little or no Spanish, have no means of defending themselves legally”.

9.	 No sólo lo hicieron los tarahumaras sino también otros grupos americanos, como lo 
explica Silverblatt (1987) para la sociedad incaica y Kellogg para la mexica (1997). Por 
su parte, Ventura i Oller (2003: 91) lo observa con respecto a la red concebida por los 
colorados y sus mundos medicinales paralelos.



57

MATAR A JUDAS

con el hispano, se remontaron a las antiguas estructuras sociales de comple-
mentariedad paralela de género, e introdujeron un modelo hispano paralelo 
al de las instituciones propias, que funcionó de modo complementario entre 
las rancherías y los pueblos. Esto significa que resolvieron el dilema de las dis-
crepancias y contradicciones culturales a través de la coexistencia de entida-
des prehispánicas e hispanas. Desde entonces existen también dos estructuras 
sociales adyacentes: 1) La sociedad prehispánica de rancherías, descentralizada 
y mayoritariamente equitativa: trata de un ámbito –el del rancho y el de las 
“tesgüinadas”10– donde se toman decisiones de carácater socio-político y en el 
cual las mujeres participan. 2) El sistema jerárquico centralizado del pueblo y 
la correspondiente jerarquía de cargos, cuyas estructuras socio-ceremoniales, 
impuestas por los españoles, marginan a las mujeres, incluyendo sólo a los 
hombres en el ámbito político11. Hay que señalar que los dos sistemas operan 
alternándose o en paralelo, y se complementan mutuamente12. 

Durante el periodo colonial fue realizada la traducción de la con-
cepción cósmica de los indígenas al lenguaje de la cultura extraña, como se 
expondrá a continuación; esto  porque los españoles no sólo importaron al 
“Nuevo Mundo” doctrinas y ceremonias eclesiásticas, sino también danzas 
y representaciones teatrales y dramáticas. Todos estos elementos culturales 

10.	 Los tarahumaras desarrollaron una forma de organización social que resultó fungir 
como una estrategia de supervivencia étnica frente a la cultura dominante española y 
mexicana. Gracias al comercio autónomo, se logran oponer por medio de la tesgüinada 
las propias concepciones culturales a la presión de asimilación ejercida desde el exterior. 
Esta institución cultural se basa en el beber ritualizado de cerveza de maíz (tesgüino) y en 
el uso sagrado del mismo, ambos fundamentados en la mitología. Esto está relacionado 
con la importancia de la producción de alimentos para la constitución de la identidad 
cultural/étnica. 

11.	 Los pueblos fueron concebidos como centros religioso-administrativos, y consistían, casi 
siempre, de una iglesia, un edificio destinado a la administración y justicia, que incluía la 
cárcel, así como una o varias tiendas. Es el lugar de reunión de los indígenas cristianizados 
provenientes de las rancherías y que acuden para participar en las ceremonias religiosas, 
contraer matrimonio, arreglar pleitos y otros asuntos administrativos. El control y la 
autoridad están en manos de un consejo de cargueros elegidos –que son exclusivamente 
masculinos– con un gobernador como máxima autoridad.

12.	 Respecto del ámbito nacional, los tarahumaras se rigen tanto por el sistema administrativo 
estatal como por el del ejido, y están sujetos a la jurisdicción municipal.
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se fueron incorporando al imaginario indígena, tanto como a sus dinámicas 
rituales: la plaza, siendo el núcleo ritual de las rancherías, equivale al drama 
eclesiástico implantado por los españoles en el pueblo. A lo largo de los días 
festivos todo el pueblo representa el “círculo ceremonial” precolombino y, en 
lugar de efectuar la curación de los campos, del ganado y del hombre, ahora 
se “cura” a la colectividad, mental y espiritualmente hablando: el trauma de 
la conquista es recreado como espectáculo a manera de drama, exhibiendo 
públicamente tanto su identidad étnica como cultural13.

Cosmovisión a la medida

Zu diesem eigentlich anarchischen Muster kommen 
aber nun die Einflüsse durch die Missionare, die seit 
langem in dem kargen Land auf anrührende Wiese 

versuchen, eine dem christlichen Sinn einheitliche 
Religion zu errichten. 

 
(Deimel, 1997: 139)

Pagótame, tasi pagótame y otras identidades

Al explorar las diferentes propuestas científicas acerca de las concepciones 
religiosas de los tarahumaras, uno se encuentra con diferencias y aparentes 
contradicciones. Esto se debe, por un lado, al extenso periodo de tiempo en 

13.	 A propósito de la escenificación de determinados aspectos culturales en ritos y mitos, 
Turner (1974, 1969) y Göttner-Abendroth (1998: 137) ofrecen la posibilidad de 
representar las diversas posiciones y actores y las relaciones de poder resultantes, así 
como su relevancia para el análisis de la acción social (Sanday, 1990), ya que el ritual ha 
sido siempre la base para el cumplimiento de ciertos roles sociales (Quezada, 1996: 36). 
Esto es, los participantes en el ritual operan con ciertos patrones de comportamiento 
que se encuentran relacionados de diversas maneras con la sociedad en general (Broda, 
1999: 119). La interrelación entre la posición social y la capacidad de acción individual 
(Stephen, 1991), así como el poder personal de acción –instruments of action– cumplen 
un rol relevante en las prácticas rituales (Watkins, 1996).
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el que se realizaron los distintos estudios14, y por otro, a las diferencias en 
las expresiones locales. Existen ciertas características compartidas con otras 
etnias uto-aztecas relativas a la cosmovisión, los mitos y los rituales, pero 
varían en un amplio espectro de interpretaciones diferentes15. En este punto 
vale recordar que el territorio habitado por los tarahumaras se caracteriza por 
su gran diversidad geográfica, lo que explica, desde la perspectiva de la inte-
gración hombre/entorno, el gran número de variantes, tanto en el ámbito 
religioso como en el lingüístico.

Meyer Levi (1993: 80, 402) demuestra lo complicado que puede 
resultar generalizar las creencias religiosas de los tarahumaras a partir del 
análisis de la fluctuación de elementos prehispánicos y cristianos relativos al 
pagótame y tasi pagótame. El autor citado sugiere que, de la misma manera que 
los tarahumaras cristianizados (pagótame) practican un “cristianismo sincré-
tico”, los no cristianizados (tasi pagótame) han desarrollado un “paganismo 
sincrético”. Así, ambas agrupaciones muestran identidades “negociadas”16 al 
absorber de manera selectiva ciertos elementos culturales hispánicos. Los tasi 
pagótame no están “estancados” en la era precolombina, de modo que resulta 
problemático hablar de la identidad tarahumara utilizando únicamente dos 
categorías, la de tasi pagótame/gentiles/simaroni versus la de pagótame/bauti-
zados/rarámuri, porque los límites entre estas dos agrupaciones no son tan 
regulares como lo sugieren los términos “pagano” y “cristiano”. Debido a 
esta fluctuación, el acercamiento a la cosmología, ritual, mitos y simbología, 
es posible sólo de manera ideal, porque en la práctica éstos permiten la excep-
ción de la regla. Tampoco existen únicamente dos cosmovisiones –cristia-
nizado versus no cristianizado–, sino un amplio espectro de diversos grados 

14.	 Considerando el contexto de acelerado cambio cultural de los últimos años, los datos 
de las obras de mayor antigüedad, como la de Lumholtz (1891, 1894, 1902, 1903), y 
Bennett y Zingg (1935), deben considerarse parcialmente como datos etnohistóricos.

15.	 Existen similitudes entre huicholes, tarahumaras y tepehuas en su postura hacia los ritos del 
peyote, por ejemplo, aunque también diferencias: para los huicholes constituyen un deber 
religioso, entre los tarahumaras son infrecuentes y exclusivos de los especialistas religiosos, 
mientras que los tepehuas ya no los practican (Puchegger-Ebner, 2004: cap. 13.7.6.1). 

16.	 En la Sierra Tarahumara “cristianismo” implica “catolicismo”, ya que fueron los jesuitas, 
con su visión católica, quienes echaron a andar las grandes transformaciones en la zona, 
no sólo en el ámbito religioso.
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de no cristianizado, parcialmente cristianizado, adaptado, completamente 
cristianizado y adyacentes.

Según Kennedy (1990: 57), los tarahumaras cristianizados le atribuyen 
gran importancia al bautismo practicado por un cura, para así poder acceder 
al mundo mestizo. El mismo autor (1996: 156) describe una identidad tara-
humara fluctuante y apunta que el intento de una diferenciación científica de 
los dos sistemas de creencias tienen un enfoque inicial desde “fuera”, que hace 
del pagótame un ejemplo unitario de su fe: “Of course the pagótame do not 
see their religious beliefs as being divided into two parallel systems; they view 
both the ancient and newly introduced practices as one coherent whole”17.

Las diferencias rituales entre pagótame y tasi pagótame se manifiestan 
principalmente durante los ritos de iniciación (rites de passage), como lo son 
la búsqueda de nombres para los indígenas mismos, así como los ritos fune-
rarios. Respecto de las ceremonias para nombrar al niño, las diferencias entre 
las cristianas y las “antiguas” quedan implícitas en el ritual. En el sacramento 
cristiano del bautizo el agua “limpia” simbólicamente al neófito, liberándolo 
del pecado original y otorgándole un renacimiento espiritual. Así, la persona, 
generalmente un niño, se convierte en cristiano y se le asigna un nombre. En 
contraste, la ceremonia tarahumara llamada ná yésa rewarama18 es un ritual de 
nacimiento, cuya finalidad principal consiste en quemar el remugá. Éste es un 
finísimo hilo parecido al cabello de una persona, que es invisible, aunque los 
chamanes pueden reconocerlo. Atrae, casi a modo de antena, la desgracia, las 
pesadillas y los relámpagos. La diferencia entre los dos subgrupos se manifiesta 
en los ritos de paso. Para decirlo de manera sencilla, los pagótame están bautiza-
dos y reciben su nombre de un cura católico, y son sepultados en el cementerio 
de la iglesia. En cambio, los tasi pagótame reciben sus nombres en una “ceremo-
nia del fuego”, dirigida por especialistas en ritos y se les sepulta en cuevas. Sin 
embargo, entre estas dos posisciones opuestas existe una gama de creencias: 
más, menos o apenas cristianizadas (Meyer Levi, 1993: 78).

No obstante, ambos grupos realizan fiestas y rituales de origen pre-
hispánico; por ejemplo, las diversas ceremonias de curación. La diferen-
cia entre ellas reside en los detalles: los pagótame introdujeron las danzas 

17.	 Cursivas en el original.
18.	 Conferir un nombre a través del acto simbólico “encender(lo)”.
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españolas en el ámbito de las rancherías, mientras que los tasi pagótame sólo 
expresan sus plegarias y agradecimientos por medio de danzas indígenas; 
empero, a las ceremonias del pueblo únicamente asisten los tarahumaras 
cristianizados. Ambos grupos practican la costumbre del nombre del coyote, 
que es el nombre que lleva el niño hasta su presentación oficial, durante el 
bautizo o en la  ceremonia del fuego19. 

No existe en realidad, como ya dije, una cosmovisión tarahumara 
sencilla. Más bien, los investigadores occidentales han creado una repre-
sentación simplista de ella por medio de generalizaciones, con la finalidad 
de poder presentar una sola visión del mundo tarahumara. Sin embargo, 
lo que hay es una gama de variantes distintas, desde las muy tradicionales 
–en sentido conservador– de los tasi pagótame/gentiles, hasta el catolicismo 
común de los tarahumaras mestizos. La diferencia radica en la integración 
cualitativa y cuantitativa de las creencias cristianas. Tal y como ha dejado de 
existir una cosmovisión tarahumara “pura” –netamente prehispánica, diga-
mos– tampoco pervive un catolicismo “puro” entre los tarahumaras, de tipo 
europeo y sin elementos indígenas.  

Esto significa que la expansión y la diversificación iniciada desde 
“fuera” es transferida, incorporada o apropiada por los tarahumaras de 
manera paralela a su propia estructura cultural y espiritual. Por ejemplo, 
hay ciertos elementos que fluctúan en la práctica ritual: el violín y la gui-
tarra –inequívocos elementos hispanos– han sido integrados como compo-
nentes permanentes en los ritos de las tesgüinadas. Por otro lado, tanto la 
cerveza de maíz, tanto como los sacrificios de animales, han sido integrados 
a las fiestas eclesiásticas. A una tercera categoría pertenecen los elementos 
que surgieron a partir de una mutua superposición, como la cruz prehispá-
nica con el crucifijo cristiano. Por el contrario, hay otros elementos que cada 
vez más se hallan en desuso: el concepto de brujería, la tradición mitológica, 
los cantos ceremoniales y el uso del peyote (Champion, 1962: 427; Bennett 
y Zingg, 1935: 365-367). En la literatura etnológica también se aborda el 
tema de la “resistencia cultural” de los tarahumaras, incluidas las cuestiones 
religiosas. Merrill (1983) habla de la transformación radical de las creencias 

19.	 Puchegger-Ebner, Diario de campo 3,1997-01-03.
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cristianas cuando son integradas por los indígenas a su fe, a sus rituales y 
a sus valores. Este autor dice que en el caso de los tarahumaras se puede 
hablar de una hibridación20 que parte de la conservación de múltiples ele-
mentos indígenas: el Espíritu Santo casi no se menciona en el catolicismo 
tarahumara; los acontecimientos de la vida de Jesucristo le son adscritos al 
Dios21 Padre que, junto con sus hijos –esto es, los tarahumaras– y su esposa 
María, viven juntos en el cielo. Sus descendientes masculinos son denomi-
nados sukristo (Jesucristo), y los femeninos son llamados santi, conforme al 
viejo concepto de dualismo (Merrill, 1983: 65-66).

Sin embargo, la dualidad indígena hombre/mujer asociada con el 
Sol y la Luna ha mutado hacia una trinidad, al ser integrado el lucero del 
alba y enfocarse cada vez más sobre el Dios Padre y la Virgen María. No 
obstante, las creencias de los tarahumaras se diferencian esencial y funda-
mentalmente de las concepciones occidentales. La focalización cristiana 
en la transcendencia que deja de lado la inmanencia, menosprecia todo lo 
mundano, con lo que se pierde la capacidad de existir “aquí y ahora”. Esta 
actitud de expectativa hacia el futuro está directamente relacionada con el 
pensamiento lineal y con la idea cristiana de salvación, salvación siempre 
aplazada. Por el contrario, en su visión de la realidad, las creencias tara-
humaras incorporan la vida inmediata, la existencia cíclica y lo mundano. 
Esta concepción también comprende la “realidad de sus sueños” y la “vera-
cidad” de sus rituales y mitos. 

20.	 Sobre la problemática de este concepto, véase el último apartado del presente artículo.
21.	 Aclaración sobre el uso de mayúscula o minúscula cuando se escribe la palabra “Dios”. 

Generalmente en español se escribe “Dios” con mayúscula, para refererirse al dios de 
la cristianidad. Por el contrario, al hablar de las deidades indígenas tarahumaras la 
palabra dios suele escribirse con minúscula, sobre todo porque refiere a una deidad 
femenina. Considerando entonces que los modos de escribir determinadas palabras 
revelan relaciones jerárquicas y de dominación, decidí, conscientemente, escribir la 
palabra “dios” siempre en minúscula, sin importar su origen, cristiano o indígena, 
masculino o femenino.
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Onorúame, eyerúame y otras circunstancias universales

The Sun God is married to the Moon Goddess 
(Iye-ru-ga-me), and their son is the Morning Star 

(Chiri-sopo-ri). Their home is Repa, Depa (Above, 
Over, High), the first of the six patio directions… 

 
(Thord-Gray, 1955-741)

La antigua tradición tarahumara aún transmite una concepción divina dual, 
prehispánica: una deidad masculina y una femenina que se complementan 
sin jerarquías. Lumholtz (1987 [1902]: 330, 331, 334, 340) habla de “Father 
Sun and Mother Moon”22, en relación con las deidades presentes en ritos del 
ámbito de la ranchería y que se vuelven a encontrar en los mitos. A la par 
con los antiguos conceptos, circulan narraciones populares, con frecuencia 
influyentes, en los que el dios masculino está casado y lleva una vida bastante 
mundana. Como tata dios reside con su esposa María en la parte superior 
del universo tarahumara y es amante de la buena comida y bebida, exige 
repetidamente a los tarahumaras que realicen festejos de cerveza de maíz, en 
los cuales él mismo participa. Eyerúame-María goza de mayor popularidad: 
no es tan comelona como el dios masculino, a quien dio a luz y a quien 
en ocasiones reprende debido a su glotonería (Deimel, 1997: 109). De este 
modo, María no “juega” un papel de esposa sumisa y anodina, como en los 
relatos de índole cristiana. Hay otras variantes en circulación, entre ellas la de 
que José es presentado como dios eclesiástico y está casado con María. Por 
otra parte, no es aceptada la “concepción inmaculada” como explicación del 
nacimiento de Jesús. Más aún, según Meyer Levi (1993: 420), muchos tasi 
pagótame ni siquiera conocen el nombre Jesús y algunos incluso lo asocian 
con el diablo, el viejo contrincante de dios.

Esto no resulta sorprendente si se considera que los crucifijos cristia-
nos –la representación de Jesús agonizante– no gozan de gran popularidad, 
aunque en general las cruces sean relevantes y su significación antigua. Para 
muchos tarahumaras, la idea de deformación o mutilación física es inquietante, 

22.	 Sobre el significado del sol y de la luna como signos cósmicos y regenerativos, véase 
Puchegger-Ebner (2004: capítulo 8.4.3).
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de modo que la imagen del dios torturado causa irritación, rechazo e incluso 
miedo. La común representación de Jesús barbado lo convierte en chabochi, lo 
que lo hace inaceptable como símbolo tarahumara. Estas asociaciones pueden 
ser explicadas a partir de las experiencias traumáticas de los tarahumaras que 
comenzaron durante la colonización de México: cuando los barbados espa-
ñoles, con espada y cruz en mano, obligaron a los tarahumaras al peonaje, a 
descender al “inframundo”, a trabajar en el “reino propio” de los españoles. La 
noción cristiana de onorúame, concebida como una unidad tanto masculina 
como femenina, fue introducida por las misiones. La Iglesia católica quería 
imponer la concepción monoteísta de un solo dios masculino, por lo que creó 
el concepto –provisional– de onorúame, como un principio supuestamente 
masculino y femenino encarnado en una sola persona. Sin embargo, de facto 
fue establecida la noción de una deidad masculina en forma de tata diosi, el 
dios popular, masculino. Pero ya que adoptó el nombre del dios tarahumara 
inequívocamente masculino, onorúame, excluyendo al de la diosa femenina 
eyerúame, el onorúame cristiano23 integró en sí mismo a su equivalente feme-
nino. Esta concepción de dios está presente sobre todo en las diversas iglesias 
cristianas, y con ello se busca abrirle paso definitivo a la dominación masculina 
occidental, cuyo fundamento es la Biblia. De esta manera, el proceso de cris-
tianización conllevó la imposición del patriarcado, pues en el intento de volver 
invisibles a las mujeres tarahumaras en el plano simbólico, también se fue debi-
litando su posición en la realidad social. 

Por otra parte, la construcción de un dios cristiano-masculino parte 
de un sistema dual que se compone del bien y del mal, en el que no encaja la 
noción indígena de reré batéame –“él, quien vive allá abajo”– con el concepto 
“cristiano” de diablo: el primero remite a una concepción muy antigua del 
inframundo, a través del cual el contrincante “de abajo”, en forma de lobo 
o en ocasiones de zorro, asume una importante función en el ideal preco-
lombino del universo en equilibrio de fuerzas (Merrill, 1987: 198). Cuán 
diferente es esta concepción tarahumara de la propuesta cristiana de “dios” 

23.	 Ya que el concepto de dios no es unívoco, y que el “Dios” cristiano, según la aseveración 
católica, también integró en sí mismo el aspecto femenino de la “Creación”, yo prefiero 
emplaer, en este caso, el término “deidad”. Para los casos en los que el género está 
inequívocamente definido, hablo de “dios” o de “diosa”. 
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y de “diablo”, como lo demuestra Meyer Levi (1993), quien parte del prin-
cipio de que la sociedad tarahumara está organizada de manera dual, y que 
el mundo puede explicarse mediante categorías binarias. Sin embargo, éstas 
están organizadas de modo distinto y no pueden ser identificadas con la cla-
sificación “bien/mal”,  de las ideologías de índole cristiana.

Es aceptado que dios y el diablo son opuestos y rivales; que ambos 
son seres poderosos, dotados de fortalezas y debilidades, y que se mantie-
nen mutuamente “en jaque”: ambos se emborrachan, luchan y rivalizan en 
incontables ocasiones. Dios no personifica lo bueno per se, pero puede enviar 
enfermedades, granizadas, sequías, etcétera, de no ofrecérsele el sacrificio o 
la ofrenda adecuada y suficiente. En esta situación conceptual, el diablo no 
es retratado como una luz puramente negativa. De buscarse su ayuda, él 
la concede, como lo haría un aliado de los chabochi/socio comercial, quien 
también puede llegar a representar un peligro pero, aun así, en ocasiones 
resulta útil, política y económicamente hablando. Por esto, su poderosa 
posición es un componente fijo y esencial del universo tarahumara, que 
consiste en dos ejes que se cruzan. Éstos forman la estructura básica de su 
concepción cósmica; el eje longitudinal corre entre los puntos cardinales 
repá (arriba) y mitú (abajo). Arriba está el cielo con la pareja dual de dioses 
y los antepasados de los tarahumaras. Abajo se halla el inframundo, el 
diablo y los antepasados de los chabochi, es decir, los blancos y los mestizos 
(Deimel, 1997: 134). A lo largo de las nociones verticales se apilan diversos 
niveles horizontales superpuestos (namúkame, namókame)24; la parte infe-
rior de un nivel conforma la parte superior del otro. Por consiguiente, el 
inframundo parece un sitio de conversiones: 

The middle level is the one of present daily living, while the one above is gover-
ned by Onorúame, and the one below is the province of Diablo. The inhabitants 
of the worlds above and below (that is, the souls of the dead, the Ancient Ones 
–Anayáwari– along with God’s family and his soldiers or angels) are engaged 
in activities similar to those occupying people of the middle or present world. 
In particular, they spend a great deal of time in drinking parties. A difference 
between the middle and the upper and lower worlds is that every action is 

24.	 Su cantidad varía según la interpretación local correspondiente. La variante más común 
parte de siete niveles.
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carried out in reverse, and life there is a mirror image of life in the middle world 
(Kennedy, 1996: 141).

En medio de cada namúkame (nivel) hay una apertura (nasípa iwáame) 
por medio de la cual los tarahumaras pueden comunicarse con las deida-
des. Mientras sueñan, cuando están borrachos durante las ceremonias o al 
morir, sus almas escapan a través de ese orificio para acercarse a lo divino. 
Algunos dicen que también existe un agujero hacia el inframundo. Éste les 
permite entrar en contacto con los seres de allí y con los chabochi, quienes 
al morir terminan en ese lugar. Esta idea evidencia la importancia que los 
tarahumaras consagran a las relaciones interétnicas de trueque y comercio 
(noráwa)25, las cuales construyen a lo largo de sus vidas con uno o varios 
chabochi, y que están ligadas a ciertos patrones de comportamiento. Así, 
pueden continuar con sus relaciones comerciales desde el cielo. Además, el 
hueco hacia el inframundo posibilita la opción de buscar la ayuda del diablo 
–en forma de enfermedades y desgracias–, en caso de que alguien pretenda 
dañar a una persona o a su familiar.

El nivel en el que viven los humanos –la Tierra– siempre es el inter-
medio. Está rodeado de un dique que lo protege de las inundaciones oceáni-
cas. En la orilla del namúkame –los estratos cósmicos– hay altos pilares y una 
serie de columnas (tóna) cósmicas que sostienen los niveles superiores. La 
mayoría de los tarahumaras no-cristianizados (tasi pagótame), pero también 
algunos cristianizados (pagótame), considera que la responsabilidad cósmica 
de los no-cristianizados consiste en que, en sus sueños, sus almas viajen hasta 
esas columnas para custodiarlas26. En tanto eso se cumpla y mientras los tasi 
pagótame no se bauticen, sigue vigente el cosmos indígena, del que ellos cons-
tituyen el soporte (Merrill, 1988: 77; Meyer Levi, 1993: 427). De renunciar 

25.	 Estas relaciones sociales se conciben como la negociación entre dos personas, lo cual está 
sujeto a un estricto código de comportamiento: implica favores y ciertas responsabilidades 
que deben ser cabalmente observadas. La relación comercial se da tanto en el ámbito 
interétnico como entre individuos de la misma etnia. Puede ampliarse a una relación 
de compadrazgo, lo cual entraña, aún más, derechos y obligaciones (Thord-Gray, 1955: 
303; Meyer Levi, 1993: 483).

26.	 Tras su muerte y debido a su existencia sin bautismo, permanecen en la Tierra; es decir, 
no llegan al cielo.



67

MATAR A JUDAS

a su función vigilante, las columnas se derrumbarían y el mundo se hundiría 
en las aguas indiferenciadas del caos primordial. Así, las columnas también 
simbolizan la relación equilibrada entre el cielo tarahumara (pagótame) y la 
Tierra (tasi pagótame). Como mediadores entre el mundo prehispánico y el 
mestizo, los tasi pagótame equilibran el universo y, en ocasiones, ellos mismos 
son señalados como pilares. 

¿Fiesta de la primavera pagana o pascuas católicas?

... bieten Mythen und Erzählungen Abwehrmöglich-
keiten für kulturtypische innere Konflikte.27 

 
(Heinemann, 1992- 3.3)

En ciertos días del año, o a raíz de ciertos acontecimientos28, pero siempre en 
Semana Santa, el pueblo se convierte en el centro de reunión de los tarahu-
maras cristianizados. La mayoría de la población indígena se identifica con el 
pueblo más cercano a su ranchería, el cual visitan durante la Semana Santa, 
pues el espectáculo indígena de la Pascua representa la ceremonia más impor-
tante del ciclo anual tarahumara. Aunque los curas en las sedes parroquiales 
o en los centros misioneros, como Sisoguichi y Norogachi, “ceden” la iglesia 
a los tarahumaras durante Semana Santa y Navidad, las celebraciones litúr-
gicas de la Iglesia católica se realizan al mismo tiempo que la fiesta pascual 
indígena. Eso implica para ambas partes –los curas católicos y los tarahu-
maras– flexibilidad y concesiones29. La integración del ciclo festivo católico 

27.	 “... los mitos y relatos ofrecen mecanismos de defensa para los conflictos interiores típicos 
de una cultura.” Traducción propia.

28.	 Por ejemplo, en los días festivos cristianos de Semana Santa y Navidad, o con motivo de 
las asambleas que forman parte del sistema de cargos instituido por los españoles.

29.	 Aunque los curas acompañan las procesiones y observan las ceremonias, lo hacen sin 
desempeñar función alguna. Sólo leen las misas los domingos de Pascua y celebran los 
ritos eclesiásticos de manera paralela al drama pascual indígena. Ellos no forman parte 
de las fiestas tradicionales de los tarahumaras de la Semana Santa, aunque muchos las 
presencien.
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con la tradición indígena varía de acuerdo con el grado de cristianización 
de un pueblo y su entorno. En las regiones tradicionales, el componente 
litúrgico de la Semana Santa, por ejemplo, es casi inexistente o de plano no 
existe. Aunque algunos componentes festivos se presentan en toda la Sierra 
Tarahumara, las puestas en escena locales del drama pascual varían mucho: 
las diferentes tradiciones de la Semana Santa se fueron concretando según el 
trabajo que haya sido hecho en cada misión, tanto como del grado e inten-
sidad de su cristianización. Eso ha propiciado que de una comunidad a otra 
cada fiesta sea diferente, y que las diferencias regionales sean importantes, 
como lo es la tendencia de los tarahumaras a la improvisación30.

La celebración indígena, anteriormente una fiesta de la primavera,  
marca además la antigua fecha de cambio de año, que se realizaba al inicio 
de esa estación. Ya Deimel (1997: 137) tematizó que el año indígena, ahora 
como antes, no coincide con el calendario moderno, sino que las fiestas están 
regidas por el ciclo agrícola. La Pascua representa un punto de transición en 
este esquema. El año concluye el Sábado de Gloria con la muerte ritual del 
diablo. De esta manera, el Domingo de Pascua corresponde al año nuevo. 
Después comienzan las preparaciones para la siembra de los campos fruta-
les, mientras que la cosecha se realiza a la mitad del año. Luego, durante la 
segunda mitad, cuando hay suficientes provisiones, se realizan las danzas de 
los matachines, y, al final del año, las de los fariseos y soldados de Dios.

Las transiciones agrícolas evocan la calidad pasajera de la existencia, 
por lo cual deben ir acompañadas por ritos de paso colectivos que ayudan 
a sobrellevarlas, pues de acuerdo con Van Gennep (1984 [1909]), todas las 

30.	 Para la ejecución del ritual no existen normas pref ijadas o un modelo a seguir 
obligatoriamente. Como en otros ámbitos, también en el rito se manifiestan las 
características típicas de cultura tarahumara: espontaneidad e individualismo. Los 
tarahumaras no permiten los esquemas fijos, tanto para ellos mismos como para sus 
creencias. Viven en el aquí y ahora; mañana y en otro pueblo todo es distinto. En 
Norogachi, durante la fiesta, los cargueros se consultaron repetidas veces acerca de 
“cómo la fiesta debía seguir” (Puchegger-Ebner, 2004: 612-617).
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situaciones de transición de la existencia humana causan malestar, inseguridad 
y angustia. De este modo, el drama pascual autóctono tematiza también la 
simbología de la muerte, la confrontación con el pasado – histórico– y recuerda 
en perspectiva colectiva el origen propio, personificado en la imagen de los 
diversos ancestros. Y si bien esta compleja teatralización compleja se expresa 
mediante símbolos cristianos, el mensaje subyacente es de origen prehispánico.

Como sucede en muchas otras culturas, los tarahumaras también aso-
cian la finalización del año viejo con un debilitamiento de las fuerzas en el 
plano cósmico. Según la concepción cíclica del tiempo, la vida vieja –léase el 
año viejo– estaría desgastada, por lo que debe enfrentar la muerte para volver 
a nacer. Esta idea se expresa en la metáfora de la lucha entre dios y el diablo, 
donde este último asume el papel de dios del inframundo –o representante del 
reino de los muertos– pero no el símbolo cristiano del mal.

Actores prototípicos

Gut und Böse machen Krieg.31  

(Deimel, 1997: 94)

Durante la Semana Santa, la pascola que se representa mediante el baile se 
convierte en el símbolo de la identidad equilibrada de los indígenas: son los 
días del tambor, durante los cuales los tarahumaras asisten a dios a lo largo de 
tres días y tres noches en su lucha contra el mal, o sea, los fariseos y los segui-
dores de Judas. Durante la Semana Santa se establece, tanto en la mitología 
como en el ritual, el equilibrio de fuerzas existente entre dios y el diablo, pues, 
según la tradición, el diablo emborrachó a dios y lo volvió muy débil. Dios y 
su esposa se refugian en la iglesia donde son protegidos por los tarahumaras. 
Si fallaran en ese deber, ello significaría no sólo la destrucción de dios sino del 
mundo entero. Ese drama ritual sigue la tradición mitológica de “la tesgüi-
nada de dios” (Puchegger-Ebner, 2001: 144-147).

31.	 “El Bien y el Mal hacen la guerra.” Traducción propia.
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Expresándolo de manera simplificada, la simbología y el drama de 
la fiesta parecen estar enfocados siempre en la oposición/dicotomía de las 
categorías tarahumara/chabochi, así como en el aspecto histórico de la con-
quista y la evangelización forzada: el lado de dios es representado por la etnia 
tarahumara, mientras aquellos que representan a Judas y al diablo se disfra-
zan como chabochi. Por esta razón, llevan la cara pintada de blanco, con el 
símbolo de la ceniza, con la que se crearon los chabochi, según la mitología 
tarahumara (Puchegger-Ebner, 2001: 156-159).

Con el fin de transmitir estos contenidos ideológicos y mitológicos, 
los hombres de cada comunidad forman dos grupos: los fariseos y los solda-
dos. Los primeros son los representantes del diablo –y de sus descendientes, 
los chabochi–, y los segundos son los defensores de los dioses –eyerúame y 
onorúame–, así como los pagótame –los tarahumaras bautizados–, pero tam-
bién la totalidad del mundo de los tarahumaras. A lo largo de los tres días 
que dura la ceremonia, ambos grupos combaten de manera ritual. Según 
Kennedy (1990: 64), al final (siempre) gana Dios. 

Estos dos grupos de combatientes no son denominados “soldados y 
fariseos” en los diferentes sitios; además, pueden ocupar posiciones distin-
tas dentro de la estructura del drama. Según el lugar y la región, sus pape-
les pueden variar, así como sus funciones. En pueblos como Norogachi, 
Tewerichi y Panalachi, que tienen fuerte raigambre cristiana, los fariseos, por 
ejemplo, representan a sus prototipos de los tiempos de Cristo. En este caso, 
no existen criterios específicos para la selección de los actores. Fariseo puede 
ser quien quiera participar en el espectáculo; empero, en algunas regiones, 
soldados y fariseos luchan durante la Cuaresma para atraer a integrantes del 
otro grupo hacia el propio bando (Velasco Rivero, 1987: 196). En algunas 
partes, entre otros en Norogachi y Choguita32, se presenta un tercer grupo de 
actores, los pintos, cuya función específica para la formación de la identidad 
colectiva se aclarará en el transcurso de este análisis.

Durante la teatralización pascual el papel de los “buenos muchachos” 
recae en los soldados: como “guerreros de dios”, no bailan con los fariseos 
ni se presentan junto a ellos excepción hecha de las escaramuzas actuadas 

32.	 Para el caso de Choguita, Puchegger-Ebner (2005). En Tónachi y Satérachi, el tercer 
grupo es llamado mulato.
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llevadas en su contra. Además, en las regiones muy cristianizadas son con-
siderados como los acompañantes de Jesús. Una de sus tareas principales es 
cuidar y proteger la estatua de Cristo en la iglesia (Kennedy, 1978: 155). Sin 
un traje especial33, pero distinto a la típica vestimenta tarahumara, los guer-
reros de dios portan lanzas, bayonetas, barras puntiagudas o rifles, arcos y 
flechas. Mientras los fariseos y pintos llevan espadas de madera, las armas de 
los soldados son de hierro  (Velasco Rivero, 1987: 197). Su gran presentación 
victoriosa es el Sábado de Gloria.

Casi todos los participantes en el drama pascual van pintados: los 
fariseos, por ejemplo, se pintan la cara y las piernas de blanco; en Norogachi, 
y también en Choguita, participan pocos y no tienen un papel destacado en 
el drama dancístico, dominado por los pintos. La mayoría usa prendas de 
mezclilla, mientras que algunos hombres llevan taparrabos blancos34. Los 
fariseos se cubren el torso con una pieza chabochi, ya sea chamarra de mezcli-
lla, playera o la camisa a cuadros típica de los ganaderos. Huaraches, koyera 
(la tradicional cinta que se anudan en la cabeza) y espada de madera com-
plementan su indumentaria. Los pintos –“descendientes de los chichime-
cas”– establecen el vínculo simbólico respecto del pasado precolombino; se 
amarran y adornan el taparrabos con fajas de color natural, y encima llevan 
un atado amarillo, naranja o rojo, de tela ancha; portan coronas, casi siempre 
hechas con pluma de guajolote, un pañuelo de colores, la espada de madera y 
los huaraches. Los cuerpos son salpicados con grandes manchas blancas. Los 
capitanes, que fungen como portaestandartes, rara vez se disfrazan; en las 
banderas se ve el nombre del lugar o del barrio, como en Norogachi, repre-
sentado por los pintos que van llegando en pequeños grupos.

En algunos pueblos existen más actores, como los maestros y los 
tenanches, que en Norogachi son llamadas madres cristianas. La labor de 
los maestros y tenanches consiste en vestir y cuidar las estatuas de las dos 

33.	 Los soldados/sontarsi llevan, como muchos hombres en Norogachi, pantalones largos, 
camisas, sacos o chamarras y la tradicional cinta en la cabeza (koyera) rojo y blanco. O 
bien se visten, como en Choguita, con el traje local, compuesto por taparrabos color 
manta y largos sarapes de algodón.

34.	 Según el uso regional, se llama zapeta o wisipurga.
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deidades35, diosi y la Virgen, que deben ser vigiladas y defendidas según lo 
exige la tradición mitológica. El capitán grande y las autoridades del pueblo, 
por lo general, son los encargados de que la fiesta transcurra sin problemas, 
para lo cual se hacen auxiliar por los cargueros locales. El cargo más alto en 
la jerarquía corresponde al gobernador36, quien funge –con autoridad limi-
tada– como representante máximo de su grupo local. 

Transcurso general de la ceremonia: el ejemplo de Norogachi

So tanzten auch die Vorfahren.37

(Deimel, 1997: 102) 

Siendo Norogachi un centro misionero importante y, por tanto, un pueblo 
muy cristianizado, todos los aspectos de un probable culto precolombino a la 
fertilidad fueron erradicados38. El espectáculo pascual se presenta de manera 
solemne y altamente ritualizado. La liturgia cristiana de la Semana Santa se 
realiza de manera paralela a la fiesta indígena, pero de  cierto modo se halla 
vinculada con ella. En esta tradición tan formal, la sepultura de Jesús es muy 
importante y se celebra a lo largo de toda una tarde. Las procesiones avan-
zan con aire ceremonioso, con la participación de sacerdotes y monjas, y no 
se observan formaciones integradas por sexos; todos los grupos dan vuelta 
y rodean el centro del pueblo en sentido contrario al de las manecillas del 
reloj. Tampoco se escuchan los gritos de los “chichimecas” a la llegada de los 

35.	 Como los tarahumaras son ajenos a los discursos teológicos de la iglesia católica, acerca 
de la divinidad o no-divinidad de la virgen María, y se refieren a La Virgen como a su 
antigua deidad lunar, opté por denominarla como tal, según esa concepción emic.

36.	 “The gobernador is an office common to all Tarahumara pueblos, but the number, title, 
and duties of the lesser officials vary from community to community. Many pueblos 
have an official known as a mayor…, who is charged with helping arrange marriages” 
(Kennedy, 1990: 50).

37.	 “Así bailaron también los ancestros.” Traducción propia.
38.	 Acerca de la adaptación cristiana del motivo muerte-resurrección en el ciclo agrario 

tarahumara en tiempos prehispánicos, véase Velasco Rivero (1987: 195). 
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pintos (Deimel, 1997: 92), ni cualquier otro indicio de algún antiguo culto 
prehispánico a la fertilidad. A pesar de eso, o tal vez debido a ello, el espec-
táculo se presenta con mucho detalle, con un programa muy elaborado y 
enriquecido con ciertos elementos dramáticos adicionales –aparte del sepelio 
y del baile de los pascoleros se realiza la liberación de un pájaro, lo que no es 
relevante para esta versión resumida–, con lo que gana una solemnidad que 
no se aprecia en la mayoría de las regiones.

La puesta en escena de la lucha mitológica entre los dos adversarios 
del cosmos tarahumara empieza el miércoles de Semana Santa: por la noche 
llegan al pueblo los primeros pintos tocando sus tambores. Más tarde suben 
corriendo por la pendiente hacia la mesa para encender una gran fogata ahí 
arriba39; otra se enciende en la plaza del pueblo y los tambores “hablan” hasta 
muy entrada la noche.

A partir del Jueves Santo, con las estatuas se hacen repetidas pro-
cesiones por el pueblo. En Norogachi, la transposición dramática del mito 
pascual se enfoca en la tarea principal, que es la vigilancia de las estatuas 
de la madre Guadalupe (eyerúame) y de dios (onorúame). Las mujeres y los 
hombres de la comunidad son los responsables de que el diablo y su séquito 
no lastimen a las deidades. Tibúame se le dice al velar nocturno. Las estatuas 
son limpiadas con agua y vestidas en un ritual, vigiladas todo el tiempo y 
llevadas en procesiones por todo el pueblo, de lo cual se encarga un grupo 
de personas mayores, tanto mujeres como hombres. Las madres cristianas se 
encargan de la estatua de la virgen, que representa a eyerúame, los maestros 
de la figura de dios. Aunque esta estatua simboliza a Cristo en la concepción 
católica, para muchos tarahumaras es onorúame, el dios masculino del mito 
pascual indígena. Delante y detrás de la procesión los pintos tocan sus tam-
bores con estruendo, y giran y bailan continuamente. Siguen con su baile 
aun cuando las estatuas hayan sido devueltas a la iglesia, donde continúan 
siendo vigiladas. La noche siguiente también se bailará y se tocarán los tam-
bores a lo largo de todo el Viernes Santo y hasta el mediodía del Sábado de 
Gloria, cuando por fin es vencido el Judas. Entonces, el corazón de la madre 
tierra late con fuerza. 

39.	 Norogachi se ubica en una amplia cuenca del altiplano, cuyas laderas empinadas se 
levantan al noreste del pueblo.
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Pintos y soldados se turnan las guardias de la noche: cada noche, uno 
de los dos grupos de Norogachi asume la custodia. Además, agrupados en 
el atrio de la iglesia o frente a él, numerosas mujeres y hombres participan 
en los sucesos nocturnos. En los ranchos, pero también cerca de la iglesia, 
las autoridades ponen recipientes con tesgüino, con los que la diosa del maíz 
refresca y fortalece a sus hijos, los tarahumaras. Varias mujeres supervisan la 
distribución de la cerveza. La cerveza, que “cura”, es tan importante como 
el baile: se piensa que sin esta bebida fortificante los hombres no podrían 
soportar las fatigas del drama dancístico. 

Los acontecimientos festivos del Jueves y del Viernes Santo se pare-
cen mucho: procesiones, oraciones en la iglesia, discursos y velaciones (Velasco 
Rivero, 1987: 206). Dos acontecimientos son característicos del transcurso 
ceremonial del Viernes Santo: 1) Fuera del pueblo, cerca del panteón, un 
grupo de pintos fabrica con paja la figura del Judas y lo visten como un cha-
bochi, es decir, con pantalón, chamarra de mezclilla y botas vaqueras. A con-
tinuación todos caminan con el muñeco de paja hacia el pueblo. 2) En 
algunos centros, como en Norogachi, se realizan las ceremonias indígenas 
del sepulcro, que consisten en una procesión al sepulcro mismo. Como en el 
caso de los paseos alrededor del pueblo, los soldados, maestros y el portador 
del estandarte de Cristo se forman detrás del capitán grande. En lugar de la 
figura de Cristo, dos de los soldados se colocan un palo largo sobre los hom-
bros al que previamente se ha amarrado una figura atada de pies y manos y 
envuelta con paños, que representa a un muerto. Al modo de los ancestros 
momificados que anteriormente se depositaban en las cuevas, el “muerto” 
es vendado con muchas telas. En la procesión, un sacerdote acompaña a los 
hombres, mientras que las monjas caminan con las mujeres. Dos monjas y 
dos madres cristianas cargan la estatua de La Virgen, que es colocada frente 
a una tumba abierta en el Cerro del Panteón, con el “cuerpo” a su lado. 
Según lo dicta la costumbre, quien lleva sombrero debe quitárselo. Luego 
del sepulcro ritual, los soldados recogen al “muerto” y las mujeres la figura 
de María; entonces la procesión retorna a la iglesia. El Sábado de Gloria, el 
“hombre muerto” es por fin enterrado cerca de un rancho. Casi al mismo 
tiempo, los pintos llegan al atrio de la iglesia con la figura del Judas, donde 
realizan diversas danzas y ridiculizan situaciones. Desde el cerro bajan pau-
latinamente los fariseos. En ocasiones las ceremonias que cierran la fiesta 
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de Semana Santa continúa durante toda la noche, pero a veces empiezan 
hasta el otro día, dependiendo de lo arduo que haya sido el “trabajo” de los 
danzantes40; y dependiendo de si hay o no relevos, se decide cuándo debe 
terminar la celebración.

A primera hora de la mañana del Sábado de Gloria, o en la víspera, 
algunos hombres empiezan a pintar el cuerpo completo de los pascoleros, un 
trabajo artístico que en ocasiones toma tiempo, desde la puesta del sol hasta 
el amanecer. Por lo general, los pascoleros realizan sus danzas en el atrio, 
frente a la iglesia. Los movimientos de los danzantes imitan el comporta-
miento de algunos animales; por ejemplo, los gestos estilizados de su periodo 
de celo (Velasco Rivero, 1987: 210). El pascol marca el fin del ciclo festivo 
pascual, pero primero hay que vencer al adversario diabólico –formado del 
binomio Judas-chabochi–, ya que este performance señala el punto culmi-
nante del drama de Semana Santa. Los “defensores de dios”, un violinista, 
un soldado con un tambor y los pascoleros se paran frente a la figura de Judas 
que se encuentra recargada contra la puerta de la iglesia. Se forma un corre-
dor delimitado por los espectadores. El capitán levanta la bandera del Cristo 
de Norogachi, y blandiéndola en varias ocasiones, se precipita sobre el Judas, 
mientras que los pintos escenifican su defensa ritual. Enseguida, los pascole-
ros bailando se acercan al “enemigo de dios”, para luego retroceder. En dicho 
ritual los pintos nuevamente se defienden, mientras que los pascoleros inician 
otro ataque, junto con los cargueros armados, el tamborilero y el violinista 
de los soldados. Los gritos de ánimo que profieren los espectadores y la apari-
ción de varios soldados armados con lanzas, determinan el fin del hombre de 
paja. El chabochi es picado con lanzas, el capitán grande lo hiere con su sable 
y, finalmente, el Judas/chabochi/conquistador es apuñalado e incinerado. Los 
espectadores mestizos procuran ignorar la obvia metáfora. Pascoleros, maes-
tros, soldados y autoridades, abandonan todos juntos el atrio de la iglesia.

Para los tarahumaras, la parte oficial –ceremonial– de la Semana 
Santa ha terminado. Regresan a sus ranchos tocando tambores para 

40.	 A diferencia de la concepción occidental de la “danza como forma de entretenimiento”, 
en la concepción emic tarahumara, la danza es comprendida como “trabajo ritual” que 
debe llevarse a cabo de modo satisfactorio, para que los onorúame se contenten. Además, 
la danza es una forma de comunicación con las deidades.
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continuar la fiesta entre amigos, comer y beber tesgüino, hasta el Domingo 
de Resurrección. El inicio de la fiesta del tesgüino marca el final de la liturgia 
indígena del invierno, el cambio del año, así como el inicio de un nuevo ciclo 
agrícola y festivo (Velasco Rivero, 1987: 210).

El ejemplo de Choguita, como complemento

Danzar el rútuburi es como hablarle a dios…  

(Mauricio, sawéame41, 1997)

Choguita, una ranchería muy dispersa que se encuentra alejada de las princi-
pales áreas pobladas, tiene su propia iglesia y su cementerio indígena. Ambos 
fueron construidos al lado de un monolito y son divisables desde el ancho 
valle, ofreciendo así un punto de orientación.

A diferencia de Norogachi, ahí casi no viven “blancos” ni “mestizos”, 
y tampoco lo hace algún cura. Esta circunstancia es notoria durante el espec-
táculo de Semana Santa: los tarahumaras no tienen que llegar a acuerdos con 
autoridad eclesiástica alguna, pues durante las celebraciones no se leerá la litur-
gia pascual cristiana y pueden actuar como mejor les plazca dentro de la iglesia 
y en el atrio. Además, no acuden espectadores mestizos a las danzas de Pascua, 
por lo que los habitantes de Choguita no se ven en la necesidad de justificarse 
frente a la población dominante ni son molestados por sus miembros. Es tal 
vez por esta razón, justamente, que la presentación del drama pascual de los 
tarahumaras de Choguita se concentra en lo esencial: neutralizar, mediante 
el ritual, a los días “peligrosos” de  fin de año y evocar a la fertilidad. Por esa 
razón, no llevan ni estatuas ni imágenes en las procesiones, no se hace ningún 
sepulcro indígena, ni se presentan los pascoleros. 

En las últimas dos décadas se establecieron en Choguita los pintos, 
quienes actúan, como “importación cultural” de Norogachi, durante el 
espectáculo pascual. Anteriormente, los soldados de dios luchaban solos 

41.	 Maestro ceremonial y chamán cantador. Durante mi trabajo de campo en 1997 y 2000, 
Mauricio estaba a cargo de los rituales y de las danzas indígenas para que fueran realizadas 
de manera correcta. A él le debo mi conocimiento sobre el tema tratado en este texto. 
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contra los fariseos, quienes se diferencian de los soldados de dios única-
mente por su color blanco, el color de los ancestros. En Choguita los fariseos 
se revelan como los ancestros de los tarahumaras, y por ello luchan por la 
pareja que representa la fertilidad, no así los pintos importados de Norogachi, 
que en este contexto no tienen importancia ni sentido. En consecuencia, a la 
pareja no se le mata en el atrio o junto al muro de la iglesia, sino en un lugar 
alejado de ese ámbito, abajo de formación rocosa característica, cuya integra-
ción en el espectáculo pascual es un probable indicio de la antigüedad de los 
ritos y de las tradiciones. Las vueltas y las procesiones, tantas veces repeti-
das, transcurren entre el monolito y el atrio, e incluyen tanto las tradiciones 
previas a la colonia como la conversión al cristianismo, y así es recreada la 
costumbre prehispánica de bendecir los campos (yúmari).

Tampoco aquí Judas es el único actor; y pareciera no encarnar tanto 
los aspectos negativos de la misión/colonización, en tanto que parte mascu-
lina de una antigua simbología de la fertilidad: según la concepción prehispá-
nica de complementariedad de sexos equilibrada (López Austin, 1998: 11ss), 
en Choguita el Judas es acompañado por una mujer. Aunque el muñeco de 
paja tenga pantalones de mezclilla, el traje indígena de la “Judita” muestra la 
inconfundible identidad tarahumara42 de la pareja. Dado que en esta ranche-
ría, casi exclusivamente indígena, no hay motivos concretos para acumular 
sentimientos negativos que descargar en contra de los vecinos mestizos, es 
recalcado, obviamente, el aspecto regenerador del símbolo: antes de desba-
ratar y quemar a los muñecos, son “presentados” a todos los participantes 
de la fiesta –lo que significa reconocimiento–, quienes se despiden de ellos 
con un apretón de manos. A continuación son desbaratados, se les prende 
fuego y son enviados al reino de los muertos. Mientras Judas y “Judita” arden 
en llamas, los tarahumaras se dan la vuelta y se alejan tocando sus tambo-
res. Durante el siguiente medio año, las ceremonias del pueblo carecerán de 
importancia. Entonces tendrá prioridad la (sobre)vivencia en los ranchos, la 
economía de  la subsistencia y el asegurar la cosecha, así como los ritos de 
curación y de fertilidad incluidos en las populares tesgüinadas.

42.	 Mediante el código de la vestimenta se comunican ciertos rasgos sociales, la pertenencia 
étnica y la identidad cultural (Kasprycki, 2002: 278ss).
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Ancestros, Judas y el hombre de paja

Die Teufelskrieger haben ihren Gott selbst  
umgebracht.43 

(Deimel, 1997: 94)

Como sucediera durante la conquista, en la época de la resistencia armada 
de los tarahumaras contra el gobierno español y su cultura, los jesuitas intro-
dujeron la puesta en escena del drama pascual en la Sierra Tarahumara. Su 
intención original era obvia: la lucha ritualizada entre fariseos y soldados 
debía simbolizar, en general, la confrontación entre la autoridad de la Iglesia 
católica y sus enemigos, así como la derrota de éstos. A pesar de todo, no era 
la rebelión abierta lo que temían los jesuitas, sino la derrota de sus misiones 
debido a los rituales de fertilidad, el valor positivo de las imágenes femeni-
nas y de la posición de la mujer, en general, así como el poder e influencia 
de las chamanas. 

En la historia de los tarahumaras, la conquista y el dominio de 
los blancos se viven como rupturas y contradicciones que han modificado 
sustancialmente su cosmovisión sustancial. Como consecuencia práctica-
mente inevitable, se han desarrollado dos categorías negativas en el pen-
samiento indígena: la primera, de los chabochi blancos y mestizos, está 
vigente en la realidad cotidiana de los tarahumaras; la segunda, de los 
anayáwari –ancestros/espíritus– es situada sobre todo en los ámbitos mito-
lógico y ritual, y puede ser considerada como un intento de re-elaborar las 
amenazas y tensiones experimentadas en la vida cotidiana: muchos tara-
humaras, en especial aquellos que interactúan con mestizos permanente-
mente, han introyectado, al menos en parte, el supuesto valor inferior de 
su cultura, determinado por la constante devaluación que de ella hacen los 
mestizos. Esto se refleja, por ejemplo, en la convicción de que con ante-
rioridad a la evangelización y la colonización, todos los tarahumaras –los 
ancestros– eran incivilizados, violentos y caníbales.

43.	 “Los guerreros del Diablo mataron ellos mismos a su Dios.” Traducción propia.
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Al cortarse el vínculo ideológico con el propio pasado, y al no poder 
identificarse con él de manera positiva, los ancestros y la historia pre-colonial 
son percibidos como categorías que merecen ser rechazadas. Sin embargo, 
la gran distancia respecto del pasado propio parece estar asociada con senti-
mientos de culpa que se proyectan de nuevo sobre los ancestros (anayáwari): 
se cree que éstos abandonan sus tumbas para infligir daño a sus descendien-
tes que niegan su propia historia, y que, por lo tanto, sólo los “antiguos” ritos 
de curación –los prehispánicos– pueden “sanar” esta escisión psíquica de la 
identidad enajenada de los tarahumaras, identidad en tanto que cosmovisión 
unitaria; es decir, la reunión de las dos partes de una alma escindida y en 
conflicto, para formar un todo equilibrado44. En la misma medida en que 
el proceso de cristianización de los tarahumaras fue variado en las distintas 
regiones, en cuanto a alcance y profundidad, la distancia interior con res-
pecto a la propia historia, se manifiesta con diferente grado en las distintas 
comunidades, como lo demuestra, por ejemplo, la representación ritual de 
esta problemática en el drama de la conquista y del Judas.

Una de las razones de los anayáwari para el rechazo podría radicar 
en la represión de ciertas representaciones prehispánicas, como las imáge-
nes de la fertilidad arriba mencionadas, o en el hecho de que sólo queda un 
vago recuerdo de ellas, precisamente porque no se adaptaron al concepto de 
la religión cristiana. Otra razón que da cuenta de esta separación podría ser 
el menosprecio mestizo de la cultura indígena, calificada durante siglos como 
incivilizada, inferior y atrasada. Para contrarrestar esta denigración, los tara-
humaras se presentan como los “hijos verdaderos” de dios, los “genuinos” y 
los “mejores”45, al mismo tiempo que se distancian de su pasado prehispánico. 

Una observación superficial del drama pascual podría tentar a sacar la 
siguiente conclusión: Judas y los fariseos personifican el conjunto de amenazas 
que ponen en peligro el orden cultural existente, así como la identidad étnica 
y el bienestar mental de los tarahumaras. Desde esta perspectiva, la sacudida 

44.	 En la cultura de los tarahumara, el concepto “curar” tiene connotaciones mucho más 
amplias que en la sociedad estadounidense contemporánea o en la europea, ya que no 
sólo se limita a la curación física del hombre. Significa al mismo tiempo “prevenir” y 
“atender a alguien”, y no parte del individuo, sino del colectivo (Kennedy, 1990: 81).

45.	 Para una discusión detallada de esta temática véase Puchegger-Ebner (2004: 740).
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colectiva que significó el proceso de colonización tuvo como efecto una acti-
tud de rechazo hacia la cultura dominante, aunque también fueron rechaza-
dos aquellos elementos de la propia cultura que perturbaban la paz anímica; 
en otras palabras, la identidad étnica y cultural alcanzada durante siglos de 
trabajo cuidadoso. Esta interpretación sólo es parcialmente acertada y tam-
poco se puede aplicar sin más en todas las regiones de la Sierra Tarahumara. 
La figura del Judas no sólo representa el miedo, ni es mero símbolo de la deli-
mitación étnica de cara a los chabochi, también comprende otras dimensiones, 
como ya se mencionó con el caso de la fiesta pascual de Choguita.

La identidad de los pagótame –siempre “negociada”–, así como sus 
estrategias para mantenerla equilibrada y estable, son representadas durante 
la compleja puesta en escena de la fiesta pascual de Norogachi: aquí no se 
trata únicamente de la construcción de la identidad étnica –un proceso 
mucho más difícil y complicado de lo que sugiere la simbología superficial 
del chabochi = Judas = diablo versus el tarahumara = las deidades–, sino tam-
bién de la problemática del propio “pasado incivilizado”46 que los pagótame 
debieron haber olvidado como resultado de su cristianización. Sin embargo, 
como lo demuestra la compleja simbología de la fiesta de Norogachi, no 
todo el espectro del ámbito “historia”/“ancestros” ha sido reprimido: por 
su nombre, apariencia y acciones, los pintos representan a los guerreros chi-
chimecas como ancestros directos –incivilizados– de los tarahumaras. Su 
función simbólica es precisamente la personificación de los ancestros: son 
la suma de todo aquello que está vedado para los tarahumaras bautizados 
y adaptados a la cultura de los mestizos, aunque, por otro lado, aspiran a 
ser resistentes y conscientes del propio pasado histórico. Son ellos –y no los 
soldados– la encarnación de los tarahumaras bautizados y adaptados, los ver-
daderos enemigos de los fariseos blancos –de la cara– y, por tanto, también 
de los chabochi. La introducción de un segundo grupo de representantes de 
los tarahumaras –los pintos– en el drama pascual, subraya la relación sim-
bólica: fariseos-chabochi-espíritus de los ancestros y ancestros de los tara-
humaras47, cuya marca común son las cintas rojas para el pelo (koyera). 
Por un lado, este color denota “mucha vida”, o sea que no son anayáwari 

46.	 En el sentido de una independencia y empoderamiento resultado de la lucha y el esfuerzo.
47.	 El color blanco es el distintivo común de estas categorías (Puchegger-Ebner, 2001: 156).
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andantes; y otro lado, este color está asociado con la fertilidad/sexualidad/
procreación. Entonces, los pintos no pertenecen a la categoría “espíritus de 
los ancestros”, sino que son ancestros en el sentido definido por Deimel 
(2000)48; esto es, representantes de ellos mismos y al mismo tiempo de sus 
antepasados. De esta manera se establece un vínculo directo y evidente 
con el propio pasado, que no es escindido ni reprimido. Todos son iguales 
en su calidad de tarahumaras, tanto ayer como hoy, y comparten con los 
soldados una de las tareas pascuales más importantes –velar la custodia–, 
representantes declarados de dios. Su predominio en el drama dancístico 
señala lo valorado de su lugar en el centro de la simbología del ritual, sobre 
todo en comparación con los fariseos “blancos”, escasamente representados. 
       Al presentarse los pintos en contra de los soldados en la fase final del 
espectáculo pascual de Norogachi, en lugar de aparecer los fariseos se vuelve 
a repetir la historia. Los chichimecas –léase, los guerreros prehispánicos = 
los antepasados históricos de los tarahumaras– luchan contra los soldados 
–o sea, los mercenarios españoles– y son sometidos49. El drama dancístico 
es un medio que permite “corregir” esta derrota y con ello la propia historia, 
al ser destruido el Judas, el fariseo, el antepasado de los odiados chabochi. 
Eso significa que la figura del Judas personifica a diferentes corrientes sub-
yacentes en el contexto de la conquista y de la colonización, porque Judas, 
el despreciable chabochi, dispone de otras calidades, como lo demuestra su 
órgano sexual, que en algunos lugares es de tamaño descomunal. El hombre 
de paja no siempre ha sido una personificación bíblica o un sustituto simbó-
lico de los chabochi, como todavía lo pudo observar Lumholtz (1902): aquí 
el hombre de paja y predecesor de Judas se muestra en su función original, 
es decir, como un antiguo símbolo de la fertilidad en las rancherías que fue 
trasladado al ámbito del pueblo50. Especialmente cuando acontece el cambio 

48.	 “Rarámuri, the own name of the Tarahumara, literally means ‘ancestors’, and that’s why 
the Tarahumara state that they are the ancestors themselves” (Deimel, 2000: 226).

49.	 Sin caer en eufemismos y manipulaciones, hay que decir que los soldados de los 
tarahumara son los bautizados, “civilizados”, ladinizados.

50.	 El hombre de paja corresponde a una antigua tradición uto-azteca: durante un ritual 
en honor a la deidad mexica de la primavera, Xipe Totec, se hizo, supuestamente, un 
sacrificio humano, luego de lo cual un sacerdote se vistió con la piel ensangrentada para 
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del año y de las estaciones, las sociedades agrarias suelen escenificar ciertos 
aspectos de la sexualidad y de la fertilidad, como lo representan las antiguas 
figuras de paja. El hecho de que a la figura prehispánica, proveniente del 
ámbito del rancho y símbolo de la sexualidad/fertilidad/procreación, se haya 
impuesto el representante simbólico de los chabochi, en realidad encaja muy 
bien con la lógica de las ceremonias del pueblo, puesto que los tarahumaras 
atribuyen a los blancos y mestizos una sexualidad desmesurada. Los sím-
bolos se acentúan y exageran, y de esta manera en algunas localidades el 
hombre de paja autóctono y el Judas bíblico son fusionados. 

No se puede dar inicio a la siembra antes de realizar los ritos de paso, 
cuyo éxito asegura el crecimiento y la prosperidad. Así se manifiesta la fun-
ción regeneradora de la fiesta indígena de la primavera. En algunas regiones 
de la Sierra Tarahumara se mantuvo la idea pre-colonial de que únicamente 
la conjunción de las fuerzas masculinas y femeninas permite el crecimiento 
de las plantas (López Austin, 1998: 8-11). De hecho, en la puesta en escena 
pascual de Choguita, la complementariedad andrógina se expresa –todavía– 
mediante la pareja de los Judas en el ámbito del pueblo. Pero el avance de los 
preceptos católicos en la evangelización de los indígenas, ha logrado desva-
necer el aspecto femenino de los símbolos. Como ya lo expusimos anterior-
mente, la quema de la pareja de los Judas en Choguita es una metáfora relativa 
a la dualidad complementaria y personifica la simbología de la regeneración. 
Cuando mediante un apretón de manos a todos los participantes en la fiesta 
se despide a la pareja, previo a su “desaparición”, se pretende representar que 
se esfuma el año viejo, así como el de las deidades del reino de los muertos. 
Una vez derribada, desbaratada, apuñalada y convertida en ceniza –lo que 
significa el espíritu del muerto–, la dualidad andrógina es enviada al infra-
mundo, donde se regenera y renace como deidad joven. Entonces se terminan 
los días de la transición y de la incertidumbre: cuando renace el año nuevo 
despiertan las fuerzas vitales y la fertilidad. Según esta concepción, Judas no 
sólo es el espíritu de los ancestros, y por tanto, una amenaza y un enemigo, 
sino que, en su asociación con la fertilidad y el rancho, personifica también 
al “ancestro” imbuido de valores positivos. Eso lo designa el término parental  

representar la renovación anual de la faz de la tierra; a continuación la piel se rellenó con 
paja (Krickeberg, 1991: 305).
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apalochi, abuelo, que resalta la cercanía, sobre todo. Por tanto, el Judas está 
incluido entre los ancestros y la simbología Judas/fariseos resulta estar sobre-
determinada: por un lado, se trata de un signo de la regeneración con una 
carga positiva; por el otro, hace obvia la personificación étnica de los chabochi. 
Más allá queda el recuerdo –reprimido– del pasado incivilizado –primitivo– 
de los antepasados, cuando los tarahumaras aún no eran cristianos. 

Un mito creacionista de los años ochenta del siglo xix subraya el 
significado que tiene el color de la piel para los tarahumaras, y mediante 
el cual se deslindan de los chabochi, blancos y mestizos 51: la simbología de 
los colores está relacionada, en el ámbito lingüístico, con la fertilidad de la 
tierra y sus productos, es decir el “cho”, raíz que significa oscuro, como la 
tierra. Así, la declinación chókame es utilizada por los tarahumaras para refe-
rirse al color de su piel y al ritual del maíz. Se establece de esta manera una 
conexión semántica con la tierra –oscura–, diosa madre que, como “madre 
maíz”, recibe sus ofrendas rituales que son veneradas en el más allá, como 
la deidad femenina eyerúame (Puchegger-Ebner, 2001: 155-159). La ceniza 
blanca, en cambio, representa en la simbología de los colores un elemento 
asociado con los espíritus de los muertos, que tanto daño hacen. Eso signi-
fica que existe una conexión directa entre el mundo de los muertos, el infra-
mundo del diablo y el de los chabochi: todos ellos representan un mundo 
opuesto al de los tarahumaras52.

51.	 “Después, los chabochi se hicieron con ceniza, así lo dice la tradición. Pero los rarámuri, 
los tarahumara, se hicieron de tierra, de barro. Por esta razón tienen un aspecto 
ligeramente azulado, un tono café azulado. Y debido a eso, los chabochi son blancos, pues 
son hechos de ceniza” (Meyer Levi,  1993: 271).

52.	 En relación con la fiesta pascual indígena, se encuentran menciones indirectas en 
Lumholtz (1987 [1902]: 346), con respecto al reino de los muertos, el inframundo y 
la cultura prehispánica desaparecida: “During Easter week live rattlesnakes are carried 
about, but the heads of the reptiles are tied together so that they can do no harm. One 
man may have as many as four serpents with him” (Lumholtz,1987 [1902]: 356). Por su 
parte, Kennedy y López (1981: 34) refieren que en Samachique se encontraron a parte 
de una figura de Judas y Judita, animales fabricados con paja llamados “zorros”, pero los 
zorros son ambivalentes en la mitología tarahumara y son asociados generalmente con 
la muerte (Puchegger-Ebner, 2004: 530-538). La alianza entre ambos símbolos también 
alude al (re)nacimiento del año nuevo, la renovación del ciclo anual parecido a la imagen 
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Conclusiones: identidades negociadas

So wenig Kulturtransfer wie möglich,  
aber so viel wie nötig.53

(Schriek y Schmuhl, 1997: 194)

El cambio no es un fenómeno nuevo para las sociedades indígenas, forma parte 
de su tradición y no significa la pérdida de algo, necesariamente, sino la adap-
tación e integración a ella de otros elementos, como lo demuestra la realidad de 
las etnias uto-aztecas, que han logrado conservar sus tradiciones prehispánicas 
mediante la creación de mundos paralelos, aunque de modo simultáneo se rea-
licen también procesos de intercambio cultural, de transculturación. 

Esto significa que el sincretismo puede ser entendido como un pro-
ceso que se genera como respuesta a la inseguridad originada por el choque de 
dos sistemas culturales: refleja las crisis de identidad y los conflictos de poder 
(Siller, 1991: 5f) que surgen de tal encuentro. Las categorías duales y el princi-
pio de reciprocidad parecen ser de crucial importancia en estos procesos. A lo 
largo de siglos, la cultura tarahumara ha experimentado una evolución similar. 
Particularmente referido al papel jugado por las misiones, esa cultura ha con-
servado sus propias creencias religiosas en el transcurso del proceso histórico: 
ha integrado a sus propias actividades rituales ciertos elementos del sistema de 
símbolos de la cultura dominante, recurriendo al mismo tiempo al principio 
de dualidad acostumbrado y practicando en forma paralela los ritos prehispá-
nicos y las ceremonias cristianas. Estos elementos son parte del conocimiento 
que constituye la identidad, conocimiento que es transmitido y protegido por 
la cosmovisión, fundamentalmente;  así es la historia de una cultura.

Por lo anterior y en concordancia con la argumentación de Ventura i 
Oller (2003: 91), califico como inadecuada o confusa la aplicación acrítica, 

de las serpientes que mudan la piel, lo cual se interpreta a menudo como un proceso de 
transformación. 

53.	 “Tan poca transferencia cultural como sea posible, pero tanto como sea necesario…” 
Traducción propia.
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a las sociedades indígenas, de términos como “sincretismo” o “híbrido”54. De 
hecho, a menudo encontramos los dos sistemas culturales –el prehispánico 
y el hispánico– situados de manera paralela y complementaria, en vez de ser 
una mezcla de ambos sistemas, como fue demostrado en el presente trabajo55.

En el ámbito mitológico y ritual, estas rupturas del ser se presentan 
como señalaba Turner (1994 [1967]), como una “selva de símbolos” (forest of 
symbols), pero también forman parte de la frontera cultural que fue el periodo 
colonial, y constituyen un espacio liminal en el cual las distintas culturas (re)
producen y establecen diferentes esquemas de significación interconectados 
e interactuando (Mader, 2003: 123). Así, los tarahumaras de Norogachi y 
Choguita se asumen parte de ambas herencias, la prehispánica y la mestiza. 
Por esta razón elegí la denominación identidad “negociada” o “negociante”, 
pues ello implica un margen de significación más amplio. Estos términos 
aluden a la duración del proceso en el que se forma la identidad colectiva, 
pero incluyen también los variados mecanismos de la transferencia cultu-
ral. En este sentido, las cuatro metáforas expuestas del drama indígena de 
la Pascua (ancestros/espíritus de los muertos, Judas-chabochi, antepasados y 
Judas-hombre de paja) tematizan otro aspecto de la identidad, el de la “nego-
ciación” de los distintos ámbitos de la vida y los sentimientos de pertenencia 
correspondientes56. Como un símbolo polisémico, el Judas pertenece tanto al 

54.	 Estoy muy agradecida con mi colega Bernd Brabec de Mori, quien sintió una renuencia 
parecida respecto del uso de estos términos problemáticos, y con quien he sostenido 
varias discusiones muy fecundas sobre el tema.

55.	 Con respecto al uso de los términos “identidades híbridas” y/o “culturas híbridas” que 
se establecieron en el discurso de la antropología cultural y social, traigo a colación 
una cita del diccionario Duden (1990): “El término ‘híbrido’, proveniente del griego, 
significa ‘soberbio’, ‘arrogante’, ‘exagerado’, ‘desmedido’, mientras el término ‘híbridos, 
derivado del latín, tiene su aplicación en el contexto de la biología, donde denomina a un 
‘bastardo’ surgido de un proceso de ‘hibridización’, o sea mediante el cruce incestuoso 
de plantas o animales con el fin de obtener un mayor rendimiento.” Los “híbridos”, por 
tanto, son especímenes estériles y representan un estancamiento obtenido de manera 
artificial, ya que el producto final no se puede reproducir solo. 

56.	 La subjetividad/identidad incluye siempre, al lado de la diferencia racional del “ser 
diferente”, un valor emocional  respecto de la pertenencia del individuo (Grossberg, 
1996). Parte de esta sensación de pertenencia forma los paisajes, así como otras marcas 
primarias y secundarias. Entre las primeras se cuentan las formas geográficas, las de la 
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mundo de los mestizos como al de los tarahumaras, y funge como signo de 
la cultura-pueblo por medio del cual se procura siempre equilibrar y equipa-
rar, como lo demuestran también sus diferentes denominaciones:

And this explains the two nicknames he is given locally. He is called both güerito, 
a Spanish term referring to his identity as a blanco, and he is called apalochi, a 
Tarahumara word meaning “grandfather” (Slaney, 1991: 278).

Al vencer a los fariseos –en la posición de los chabochi– y haber desbaratado la 
cabeza del Judas, la “identidad negociadora” de los tarahumaras, en la posición 
de los pagótame, se afirma para el siguiente año; así, las oleadas amenazantes de 
carencia de identidad quedan controladas. Por esta razón, los pagótame –tara-
humaras bautizados y “civilizados”– tienen que luchar y han adornado la cere-
monia pascual con incontables elementos y recuerdos precoloniales, como una 
suerte de reactivación mental de “antiguas” cadenas asociativas de la fertilidad 
y el descanso de los campos y del nuevo ciclo agrícola, reinterpretando de este 
modo el propio pasado, parcialmente reprimido.

La construcción de un “grupo de ancestros” –los pintos– que se per-
cibe de manera positiva y que forma parte de la fiesta pascual, puede ser 
vista como un indicio para la aceptación y la integración de los dos aspectos 
identitarios. Si en el transcurso de la Pascua se conjura un “vínculo íntimo” 
con los blancos, mediante la pintura corporal y por medio de la “dimensión 
extrasensorial”, no sólo se apropia del aspecto de los chabochi, sino que se 
anima a los poderes de el otro en el propio cuerpo, activando su potencial y 
adueñándose de su identidad en el plano metafísico; dicho de otra forma, 
es posible situarse en la piel del otro, ser su portador y establecer una estre-
cha relación con él. En este sentido, las ceremonias pascuales forman una 
“comprensión del mundo” como hecho total, subjetivo y físico, que despierta 
todos los sentidos y cuyas percepciones son capaces de influir en la reali-
dad cotidiana. Esa comprensión del espacio ritual –percibirlo por medio de 
los sentidos– incluye la piel como zona de contacto del Yo con el mundo 
exterior. Entonces, siguiendo la línea de pensamiento de Turner (1996), los 

arquitectura y las de la estructura de rancherías y pueblos; entre las segundas están las 
formas que asumen las tradiciones. 
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signos en la piel y las imágenes del cuerpo figuran como superficies para la 
proyección del imaginario étnico que refleja la identidad colectiva; en este 
mismo sentido, en las prácticas religiosas las características de la cultura tara-
humara siempre vuelven a evocarse y a (re)definirse. Es lo que ocurre a los 
tarahumaras de Norogachi y Choguita a través del pascola, quienes se defi-
nen por ambas tradiciones, la prehispánica y la mestiza. Esto significa que los 
mecanismos reguladores de equilibrio y los paralelismos establecidos por los 
tarahumaras, incorporados en la propia cosmovisión, así como la reinterpre-
tación de ciertas creencias impuestas por los colonizadores, cobran nueva 
fuerza con cada representación de las pascuas, para así afirmar su propia 
percepción y conservar su identidad étnica.
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Poder, sociabilidad y monstruosidad.
Una mirada comparativa de rituales de hormigas y  

avispas entre los indígenas “caribes”
Ernst Halbmayer

Inspirado por las reflexiones de Santos-Granero (2005) sobre las torturas 
amerindias1 practicadas en el trópico sudamericano, releí el artículo de 
Clastres (1973) acerca de la tortura en las sociedades primitivas. Desde un 
punto de vista actual, varios aspectos de la obra de Clastres parecen sorpren-
dentes. En primer lugar, es notable la facilidad con la que se generan suposi-
ciones generalizadas con base en pocas pruebas empíricas. En segundo lugar, 
llama la atención cuán inoportunas parecen sus nociones acerca del cuerpo, 
de la persona y de la sociabilidad amerindia que constituyen el fundamento 
de sus argumentos mirados desde los debates académicos contemporáneos 
(Conklin, 1996; Rival 2005a, 2005 b; Seeger et al., 1979; Taylor, 1996; 
Turner, 1995; Vilaça, 2002, 2005). Para Clastres, el cuerpo no es más que 
una superficie en la que la tribu o el grupo social inscriben el dolor con el 
fin de enseñar la ley tribal al individuo y dejan un recuerdo imborrable en su 
cuerpo. Esta sumisión a la ley tribal, al mismo tiempo, representa la inicia-
ción en el grupo. Otro aspecto asombroso del estudio de Clastres es la ausen-
cia de explicaciones de carácter emic acerca de las intervenciones dolorosas, 

1.	 Presentado como ponencia inaugural en el IV Encuentro de Investigadores sobre 
América del Sur y el Caribe, en Viena, en 2007, y discutido en el taller “Ritual, cuerpo 
y violencia en las culturas indígenas de Latinoamérica�, organizado por Elke Mader 
y el autor. 
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así como la falta de referencias a la cosmovisión que podrían explicar las 
técnicas culturales que infligen dolores. 

En contraposición al concepto de sociedades amerindias amazónicas 
“sin poder”2 que se oponen al desarrollo del Estado (Clastres, 1974), Santos-
Granero (2005) argumenta que en algunas de estas sociedades “esclavi-
zantes”, tal tipo de rituales –“torturas”– expresaba relaciones de jerarquía y 
poder, y producía signos de servidumbre que inscriben la condición inferior 
del esclavo en su cuerpo. 

Mi enfoque no se refiere ni a la etnohistoria ni a las sociedades escla-
vizantes. En cambio, voy a hacer hincapié en los procedimientos dolorosos y 
violentos entre los indígenas “caribes”3, representantes de una de las principa-
les familias lingüísticas de las tierras bajas sudamericanas. Entre los grupos 
caribes, las prácticas de aplicación de hormigas y avispas juegan un papel 
central, pero también se pueden observar diferencias significativas entre los 
caribes de Guyana (incluidos los karihona y los arara), los del Alto Xingú 
(kuikuru, kalapalo, bakairi, nahukwa, txicão), y los yukpa en el noroeste del 
continente. En mi opinión, estos procedimientos se relacionan de diferentes 
maneras con cuestiones de poder: en vez de tratarse de la sumisión de un 
individuo a la ley tribal o de asociarse con las relaciones jerárquicas de servi-
dumbre, son dolorosos ritos para aumentar el poder y las fuerzas vitales de 
las personas que sufren las picaduras o comen las larvas de los avispas, como 
en el caso de los yukpa. 

Este empoderamiento no es logrado por medio de la inscripción de 
tortura en los cuerpos, sino a través de la transformación de la persona y 
sus capacidades, donde la agregación y la extracción selectiva de sustancias, 
poder y fuerza vital, juegan un papel importante. Entre los caribes de Guyana 
las aplicaciones de hormigas y avispas son muy comunes y son percibidas 
como un requisito para adquirir las capacidades plenas de un ser humano 
adulto. Sin embargo, fuera de este lugar, y dependiendo de las cosmologías y 
concepciones locales acerca de la persona, estos procesos son concebidos de 

2.	 Para una discusión de liderazgo “sin poder”, véase Halbmayer (2003a).
3.	 Uso el término caribe en el sentido lingüístico para denominar a los integrantes de la 

familia lingüística caribe.
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manera diferente y también pueden resultar en un empoderamiento poten-
cialmente peligroso. 

Mi análisis se enfoca principalmente en los rituales de hormigas y avis-
pas. La primera parte del presente artículo se basa en la evidencia etnográfica 
disponible acerca del uso de estos insectos, recopilada por antropólogos que 
han investigado los grupos caribes de las  Guyanas y del Alto Xingú, en espe-
cial los kalapalo. Comparo esta información en la segunda parte del análisis, 
de manera detallada y amplia, con mis propios datos etnográficos sobre el uso 
ritual de las avispas entre los yukpa. Estos datos fueron recopilados en varias 
fases de trabajo de campo con los irapa-yukpa entre 1988 y 2008.

Los grupos lingüísticos caribes contemporáneos

Eñepa

Yaharana
Wanai

Kariña

Yankshit
Yukpa

Karihona

Yekuana

Arara

Waimiri-Atroari

Trio
Makushi

Aparai

Wayana

Txicão

Nahukwa
Kalapalo
Kuikuro

Bakairi

Waiwai

Kapon

Pemon

Fuente: Elaboración propia.

Entre los grupos caribes las dolorosas intervenciones físicas toman la forma 
de cortes, golpes, mordiscos y punzadas que incluyen escarificaciones, tatua-
jes, flagelaciones, perforaciones de partes corporales, como las orejas o los 
labios, y el uso de cuerdas impregnadas de jugos de plantas específicas que 
son insertadas en la nariz e introducidas hasta la garganta. Si bien en los 
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grupos caribes4 hay diversas maneras de utilizarlas, la aplicación de hormi-
gas y avispas está muy generalizada. Son prácticas que fueron registradas en 
Guyana (i.e. wayana, akuriyo, apalai, kariña, trio, waiwai, makushi, pemon, 
akawaio, yekuana, yabarana); en el noroeste del Amazonas (karihona); en 
el Bajo Xingú (arara); y entre los grupos caribes subandinos (yukpa), que 
viven en un estolón andino norteño. Sin embargo, en el área del Alto Xingú 
hay poca evidencia al respecto y las aplicaciones son prerrogativa de los 
hechiceros, quienes “adhieren hormigas venenosas a las puntas de sus dedos 
para inmunizarlas contra los venenos letales para la mano no entrenada”5 
(Heckenberger, 2004: 186).

Los usos de hormigas y avispas

En los grupos caribe-hablantes las hormigas y avispas se aplican de varias 
maneras. Los yekuana utilizan cilindros tejidos “en los que se introduce 
gran cantidad de ‘bachacos’, y los  aplican sobre la piel, generalmente en los 
brazos de los jóvenes que se someten a la prueba” (Civrieux, 1959: 110). Los 
akawaio recolectan los insectos y los meten en “un palo hueco y rajado. Así 
enfurecidos, los aplican en partes del cuerpo que duelen: muslos, piernas, 
espalda, brazos y nuca” (Butt Colson, 1978: 18). También ponen “sus manos 
en un tubo que contiene estas hormigas” (De Goeje, 1943: 65; Magaña, 
1988: 141). Además se preparan hamacas con hormigas que son adheridas 
(Magaña, 1988: 141; Koch-Grünberg, 1923: 127; Im Thurn, 1883: 221) y 
en las que, quienes son iniciados –“iniciantes”–, tienen que acostarse. Los 
waiwai y apalai utilizan cinturones de hormigas elaborados con hojas de 
palmera (Fock, 1963: 119ss; Speiser, 1926: ilustración 76, 1) y los wayana, 
apalai (Speiser, 1926: ilustración 76, 2-3), trío (Koelewijn, 1987: 7; Frikel, 
1973: 138), kariña (Magaña, 1988: 25 y 140ss) y akawaio (Butt, 1961: 152), 
construyen los marcos hormigueros a los que se atan hormigas y avispas, de tal 
manera que sus espaldas apuntan en una sola dirección. 

4.	 El segundo grupo lingüístico en el que las torturas con hormigas y avispas son 
extremadamente frecuentes, es el de los Tupi-Guaraní (Balée, 2000).

5.	 Todos las fuentes citadas en idiomas diferentes al español fueron traducidas por el autor.
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Marco hormiguero con la representación del pez pacu
Fuente: de Van Velthem (2003:15). 

Entre los wayana, la aplicación de estos marcos de hormigas es la culmi-
nación de un ciclo de iniciación masculina cuya duración es de tres a seis 
meses e incluye una serie de visitas, fiestas y danzas entre aldeas (De Goeje, 
1941: 108-111; Hurault, 1968: 87-106; Magaña, 1988-89: 25-30). Entre 
los grupos de Guyana los marcos hormigueros tienen la forma de animales 
como jaguares, peces6, osos perezosos, ardillas (Magaña, 1988-89: 29), sapos 
o ranas (De Goeje, 1943: 58, 88), pero también de cangrejos o seres míticos7 
(Hurault, 1968: 105). Estos marcos contienen hasta 360 hormigas y avispas 
(De Goeje, 1943: 24) y son presionados contra el cuerpo. Muchos iniciantes 
se desmayan por los mordiscos extremadamente dolorosos.  

6.	 Por ejemplo,  Myletes sp. (Magaña, 1988-1989: 29) o los peces denominados pacu en 
Brasil.

7.	 Los wayana no sólo utilizan los marcos hormigueros zoomorfos, sino también otros, 
rectangulares, que son usados por las mujeres (Magaña, 1988-1989: 18). Según Hurault 
(1968: 105) diferentes hormigas y avispas son utilizadas para diferentes marcos y durante 
diferentes fases del ritual.
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El significado de estos marcos de hormigas es todavía un enigma. 
Farabee (1924: 228) supone la posibilidad de un significado totémico, que 
también puede ser expresado en hechizos y oraciones. Aparentemente estos 
marcos fueron usados para establecer un enlace entre los animales o seres espi-
rituales y el iniciante que permite la transferencia de cualidades y característi-
cas. Según De Goeje (1943: 65), estos marcos representan un espíritu animal, 
probablemente para absorberlo. Otra explicación es que las correspondientes 
prácticas permiten la absorción, no de los seres representados en el marco sino 
de los “instintos de esos insectos” (De Goeje, 1943: 65; Césard, 2005: 67ss).

Al igual que Roth (1915: 310), Farabee (1924: 228) se pregunta por 
las transferencias efectuadas durante esos rituales: 

Is the efficacy in the effect of the stinging, in the person making the application 
or in the petition to deity? Does the initiate receive the strength and courage of 
the particular animal to withstand the ordeal, or is it the character of the person 
making the application that he receives? The ideas in mind of the Indian seem 
somehow confused on this point. Any one or all of these ideas may be present at 
a particular performance.
 

Por tanto, existen varios significados posibles: la transferencia de cualidades 
entre los humanos, es decir entre los que ejercen y los que sufren la tortura; 
entre las hormigas y avispas y el iniciante; o entre el animal representado 
en el marco hormiguero y el iniciante. Existen datos etnográficos para cada 
una de estas tres dimensiones. Crévaux (1883: 300), por ejemplo, mostró la 
importancia de las cualidades de la persona que aplica la tortura. Escribió: 
“Al entrar al pueblo de Apalai (…) ellos me trajeron un marco de hojas de 
palmera a cuyo centro se habían adherido algunas hormigas negras grandes. 
Todos los miembros de la tribu, independientemente de su edad o sexo, se 
acercaron a mí para que lo aplicara a sus cuerpos, entrañas, muslos etcé-
tera…”. Speiser (1926: 208), por su parte, confirma la existencia de este pro-
cedimiento, y otros autores mencionan el importante rol de la persona que 
aplica las hormigas, tal es el caso de Farabee (1924).

Sin embargo, a pesar de que los Otros importantes o las personas pode-
rosas pueden desempeñar un papel fundamental en el ritual, su presencia ni es 
generalizada ni es un requisito imprescindible para la consecución del ritual. 
En contraposición a las impresionantes fiestas inter-aldeanas y al rol influyente 
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de los Otros, los rituales de hormigas y avispas también pueden efectuarse de 
manera individual o incluir sólo a la familia nuclear, el padre y el abuelo, hecho 
que ocurre entre los cazadores y recolectores akuriyo (Jara, 1996: 179). 

En general las torturas de hormigas y avispas no sólo se aplican 
una sola vez, sino con cierta frecuencia. Muchas veces la gente se aplica a sí 
misma las hormigas y avispas, inclusive fuera del contexto ritual establecido. 
También el simple hecho de que mujeres, hombres, niños8, e incluso perros9, 
sean sometidos a estos procedimientos, indica que éstos van más allá de las 
ceremonias de iniciación. En resumen, la transferencia de cualidades y carac-
terísticas entre las hormigas, avispas y la persona que sufre las picaduras, 
parece ser la dimensión más importante y generalizada de estas prácticas. 

Ontología y significado simbólico de las hormigas y las avispas

En los debates actuales acerca del estado ontológico de insectos, en general, 
y de avispas y hormigas en especial (Césard et al., 2003; Césard, 2005), el 
tema es tratado en el sentido de un antropomorfismo generalizado que se 
halla en la base de las teorías actuales acerca de las cosmologías amazónicas 
(Descola, 1996, 2005; Viveiros de Castro, 1998; Århem, 1996). Estas teo-
rías en general perciben a los animales y espíritus como seres sociales dota-
dos de una subjetividad y proponen una sociabilidad que sobrepasa la de 
los humanos. ¿Pueden entonces los insectos, en particular las hormigas y 
avispas, ser concebidos como tales seres sociales? Las publicaciones recientes 
(Césard, 2005; Césard et al., 2003) se muestran al menos escépticas y tien-
den a argumentar que “sólo” transmiten energía. Hace algunos años, Césard 
et al. (2003: 392)  afirmaban:

Es (...) difícil de generalizar. En el Amazonas los insectos a veces son considera-
dos como la encarnación de simples poderes de diferentes orígenes, como epife-
nómeno de una subjetividad que está situada en otra parte. A veces pueden ser 

8.	 Jara (1996: 177) observó la exposición de niños menores de dos años a las picaduras de 
manos, pies y vientre.

9.	 (Roth, 1915: 178; Koch-Grünberg; 1923: 124; Farabee, 1924: 43; Fock, 1963: 120; 
Howard, 2001: 245; Im Thurn, 1883: 221; De Goeje, 1943: 58).
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considerados como poseedores de un poder que pertenece a ellos mismos (...) [En 
el primer caso] los insectos apenas serían más que productos derivados (o, como 
mucho, mensajeros) de seres diferentes a ellos mismos. En este caso parecen care-
cer de una subjetividad.

En otra publicación reciente, el mismo autor manifiesta:

(...) los insectos parecen carecer de las características más finas como una subjeti-
vidad o una dinámica propia que conllevan a la interacción con los humanos (...) 
por las cuales serían personas sociales ‘enteras’, (...) los insectos parecen menos un 
conglomerado caracterizado por su lado social (...), que una reserva de energía 
(Césard, 2005: 56ss).

En el mismo sentido, argumenta que los insectos tienen una subjetividad 
global, abstracta y colectiva, pues “no siempre y espontáneamente son con-
cebidos como individuos [. De hecho,] en la Amazonía cualquier animal 
es inmediatamente social, excepto tal vez los insectos” (Césard, 2005: 77). 
Desde este punto de vista, las hormigas y avispas son vistas como un “recurso 
de energía” no especificado (Césard et al., 2003; Césard, 2005), que es trans-
ferido por medio del veneno de los insectos, transformándose en “sustancia 
natural predadora” (Césard, 2005: 77). 

El mismo autor argumenta que el nido elaborado por la avispa ofrece 
un modelo para un mundo estratificado en diferentes niveles, clásico en las 
cosmologías amazónicas, como ha sido descrito detalladamente para los warao 
(Wilbert, 1993) y los kayapo (Posey, 2003: 228; Posey et al., 2004: 32). Por 
otra parte, en la Amazonía el nido está asociado  simbólicamente con el vientre 
femenino y la maloca, la casa colectiva, es decir, como el lugar de la reproduc-
ción social (Césard, 2005: 57ss). Además, este autor asocia a las avispas con 
las “capacidades masculinas de reproducción (Ibid.: 58); y en consecuencia, el 
aguijón es considerado arma y órgano reproductor a un tiempo, lo que hace 
que las avispas estén consideradas como “sociedades guerreras masculinas”.

Hay poca evidencia acerca del significado simbólico de hormigas 
y avispas en las cosmologías de los indígenas caribes10. Según la evidencia 

10.	 Estudios especializados que integran las prácticas culturales y los mitos amazónicos con 
el conocimiento etno-entomólogico, son los de Lévi-Strauss (1966), así como los trabajos 
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disponible, en Guyana las hormigas no sólo son consideradas como sociedades 
guerreras11, sino también como amigos espirituales, quienes ayudan a que los 
objetivos de otra manera inaccesibles puedan ser conseguidos. (Para los waiwai, 
Fock, 1963: 65ss; para los trío, Koelwijn, 1987: 68ss; para los pemon, Koch-
Grünberg, 1916: 81ss.) En este caso su diligencia parece ser más importante 
que los aspectos hostiles o predadores. Magaña (1988-1989: 55) argumenta que 
las avispas y las hormigas utilizadas en los rituales son conceptuadas, primero, 
como “buenas cazadoras”, lo que no implica, necesariamente, una condición 
de guerreras. Además, las avispas parecen poseer un lugar especial cosmoló-
gico en el cielo y, al menos en la imaginación de algunos grupos de caribes, 
como los waiwai, éstas se transforman en relevantes para los Otros, quienes 
atacan a los muertos en su camino al reino de los muertos (Fock, 1963: 83f). 
Los mismos waiwai creen que uno puede morir dos veces y que, por lo tanto, 
en el reino de los muertos el espíritu del muerto es asesinado por las avispas, 
para luego ser reanimado con medicamentos por ellas mismas (Fock, 1963: 
84). Entre los yukpa los muertos tienen que ser agresivos y no padecer miedo, 
pues antes de llegar a la tierra de los muertos tienen que pelear con las avispas 
masaya y resistirse a ellas. Tanto los waiwai como los yukpa creen que las avis-
pas sobrenaturales son tan grandes como los colibrís (Fock, 1963: 83; Armato, 
1988: 53), y que son muy peligrosas. Los yukpa las perciben como humanas y 
las llaman Tümonbra. Se dice que estas avispas llevaron a un hombre al cielo. 
Las Tümonbra son asociadas con las tormentas: el trueno es el sonido de un 
enjambre de avispas que también causa las tempestades. Sin embargo, a través 
del trueno las avispas también avisan a los yukpa de los peligros y de los ata-
ques de los enemigos. Por esta razón, las Tümonbra son consideradas “buena 
gente” (Armato, 1988: 53; Halbmayer, 2001b). 

sobre los grupos no caribes, como los kayapo (Posey, 1980, 1981, 1982, 1983a, 1983b, 
1983c, 2003; Posey y Camargo, 1985; Posey y Plenderleith, 2004). Para los andoke (Jara, 
1994, 1995, 1996); para los warao (Wilbert, 1993); y para los miraña (Karadimas, 2003).

11.	 Muchos de los nombres dados a las avispas no se refieren a su supuesta condición de 
guerreras. Ahlbrinck (1931: 330) menciona nombres dados a avispas entre los kariña: 
algunas recibieron nombres de animales como el akuri, el armadillo o un tipo de lagarto; 
otras fueron nombradas como un hongo, un tipo de palmera e incluso menciona un tipo 
de avispa que por su timidez es llamada avispa esposa.
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Existen diversas actitudes en cuanto a las hormigas y avispas, de las 
cuales la relación depredadora es sólo una opción. Junto con las restriccio-
nes alimenticias y sexuales impuestas, a menudo se utiliza a ambos insectos 
para transformar a las personas en buenas cazadoras, para prepararlas para 
la guerra y para protegerse de la posible venganza de los ataques practica-
dos. Las relaciones explícitas entre los insectos y las guerras son documenta-
das entre los karihona del noroeste amazónico, los pemon de Guyana y los 
yukpa de los Andes norteños. 

Koch-Grünberg (1923: 106) relata que, luego de regresar de un 
combate exitoso, los guerreros pemones estaban sentados en bancos cubier-
tos de grandes hormigas Tocandira. Además, se azotaron entre ellos y al 
final se pasaron por la nariz y la boca una cuerda a la que estaban adheri-
dos los insectos: hacían esto “al igual que torturarse con hormigas y azo-
tarse para que no los encuentren y para que no les hagan daño los espíritus 
de los masacrados” (Koch-Grünberg, 1923: 106). El mismo autor aclara 
que, “por la pelea y la matanza de los enemigos los guerreros están debilita-
dos. Para recuperar la fuerza mágica que perdieron ésta nuevamente tiene 
que ser añadida” (Ibid.: 107). Así, los guerreros usan a las hormigas como 
un medio de recuperación de fuerzas. 

Por su parte, los karihona se aplicaron las torturas de hormigas y 
avispas antes de atacar y esclavizar a sus vecinos, los witoto. En sus notas de 
campo Schindler (1970-1974) relata lo siguiente:

Cuando los karihona preparan un ataque contra los witoto tratan de asegurar el 
éxito de su empresa sometiéndose a la tortura de hormigas y pidiendo la ayuda de 
un chamán. El objetivo de ambas medidas fue paralizar la vigilancia, la atención 
y la movilidad de los witoto. Desde la distancia, los chamanes tenían que apri-
sionar las almas de los witoto y paralelamente hacer que se sintieran a salvo para 
que los enemigos durmieran y no notaran que los karihona se acercaban. Para este 
fin soplaron rezos chamánicos a la leña, de manera que luego se deslizaran con 
el humo que penetraría en el área de los witoto. Aparte de eso, semanas antes de 
la lucha planificada los guerreros empezaron a hacer que las avispas y las hormi-
gas los picaran reiteradamente y a someterse a las correspondientes restricciones 
para que los itoto se volvieran “mansos” o para “atontarlos”, como lo expresan 
los informantes. Antes del ataque, los karihona esparcían achiote a sus cuerpos y 
armas, soplando sobre ellos.
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Albis (1934: 13ss, citado por Llanos y Pineda, 1982: 78ss) especifica que las 
torturas de los guerreros fueron infligidas por las mujeres12: 

La mujer del capitán coge diestramente este tejido de arpones venenosos y pica 
con él a su marido en las piernas para que sea fuerte; en el pecho, para que tenga 
valor; en la cara para que no duerma y en la barba para que guarde silencio. El 
capitán y el contra-capitán hieren en seguida a todas las mujeres en las espaldas 
y piernas, para que los guitoticos que cacen sean diligentes. Los dos héroes de 
esta farsa tienen que tomarse inmediatamente tres de estas hormigas disueltas en 
agua; si sufren mucho con tal brebaje es señal cierta de que la cacería será buena; 
algunos mueren envenados.

Como se explica, quienes deseaban asegurar su suerte se aplicaban las hormi-
gas y avispas en el contexto de expediciones bélicas. Obviamente, no había 
ninguna relación depredadora entre las hormigas, las avispas y los guerreros, y 
los insectos tampoco se utilizaron contra los enemigos de manera directa. Más 
bien fueron aplicados a sí mismos para asegurar el poder y éxito del guerrero. 

Además de las diferentes formas de hacerse picar por los animales, 
con o sin marcos, también se les comía vivos (Schindler, 1970-1974, para el 
caso de los karihona)13, se les sumergía en líquidos que después eran bebidos 
(De Goeje, 1943: 65, para los kariña; Gillin, 1936: 172, para los Barama 
River Caribs; Albis, 1934: 13ss, citado por Llanos y Pineda, 1982: 78ss, 
para los karihona), asados y comidos, y utilizados como ingredientes para 
las pinturas corporales (Wilbert, 1974: 54, para los yukpa). Por tanto, no 
sólo el veneno sino los animales mismos eran también utilizados. En ciertos 
casos, después de algunas torturas se liberaba a los insectos (Jara, 1996: 170; 
Gheerbrant, 1992: 428, nota 30); en otros, se les mataba, comía o bebía para 
que “nunca más salgan del cuerpo” (De Goeje, 1943: 65).

12.	 Este ha sido un caso frecuente. Véanse las fotos de Hurault (Hurault, Grenand et al., 
1998).

13.	 “También chupaban hormigas y avispas y cuando los animales los mordían escupían 
la sangre y la espuma. La espuma simbolizaba el fracaso en la caza, que de esta manera 
podía ser eliminado del cuerpo” Schindler (1970-1974).
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Pruebas de hormigas y avispas, y empoderamiento en guyana

Entonces, ¿con qué fin se usan estas torturas en Guyana? ¿Cuáles son sus 
efectos? Algunos aspectos ya se mencionaron. Eran parte de ceremonias de 
iniciación y de rituales que se efectuaban antes y después de las guerras, y tam-
bién se utilizaban para contribuir a formar buenos cazadores. Según la biblio-
grafía disponible, su carácter es el de encantamiento, intervención mágica y 
remedio14. Empero, ¿para qué? Aparentemente, el efecto principal de estos 
procedimientos es la adquisición de poder y fuerza vital personal, hecho que 
es expresado de diferentes maneras: como la recuperación de fuerza luego de 
enfermedades o partos (Jara, 1996: 178); para expulsar enfermedades o malos 
espíritus; para purificarse o transferir poder o energía; o incluso poder cura-
tivo o mágico (De Goeje, 1943: 24 y 65); también son usados como inyec-
ción e inmunización contra la pereza y las enfermedades, o como un método 
para aliviar el dolor. Mientras que algunos grupos consideran estos procedi-
mientos como un remedio, los akuriyo los perciben como un antídoto contra 
las flechas mágicas lanzadas al hígado de una víctima (Jara, 1996: 178).

Las cargas energizantes de fuerza vital producen diligencia, salud, 
agilidad, fuerza, conocimiento, instrucción, poder y valor15. Estas cualida-
des mantienen, mejoran y refuerzan las “facilidades” para cazar y recolectar 
(Koch-Grünberg, 1923: 124; Jara, 1996: 177) o las habilidades para “cortar 
árboles, limpiar jardines y construir casas” (Civrieux, 1980: 14; De Goeje, 
1943: 24; Fock, 1963: 119). Para Koch-Grünberg (1923: 127), el sentido 
principal de los rituales hormigueros consiste en su “efecto mágico” y no 
en la asunción y soporte del dolor. Ahlbrinck (1931: 22) argumenta en el 
mismo sentido cuando nota que los mordiscos son “un remedio y no un 
sufrimiento”. Durante la fiesta de iniciación wayana, en la que se aplican 
los marcos hormigueros, el “Marake refresca a los hombres, impide que se 
vuelvan inútiles y perezosos y los pone activos, despiertos y trabajadores, les 

14.	 Referencias a picaduras de hormigas o avispas como remedio se encuentran en Jara 
(1996: 178), Butt Colson (1978: 17ss), Balée (2000), Costa-Neto (2005), Posey et al. 
(2004: 30).

15.	 Civrieux (1980: 14), De Goeje (1943: 24), Fock (1963: 119), Magaña (1988-89: 55), 
Kloos (1971: 75ss). 



107

PODER, SOCIABILIDAD Y MONSTRUOSIDAD

da fuerza y los transforma en buenos arqueros” (Coudreau, 1853: 228). “En 
cuanto a las mujeres, el Marake impide que se vuelvan flojas; las vuelve acti-
vas, frescas y despiertas y les da fuerza y ganas para trabajar, las transforma 
en buenas amas de casa, buenas sembradoras y preparadoras del Kaschiri” 
(Koch-Grünberg, 1923: 127). Estas capacidades son transferidas por los ani-
males a los humanos. Entre los kariña

todo tipo de animal mordedor, punzante, urticante, etcétera, es considerado un 
sabio poderoso, un instructor potencial, sobre todo si la lesión que infiere cuando 
muerde, inyecta cierta dosis de veneno. Para los hombres ordinarios, el animal-
instructor, en la época de la pubertad, es la avispa o la hormiga. Los candidatos 
al estatus de cazador y padre de familia, se someten a las pruebas de sus venenos 
(Civrieux, 1974: 20).

Conforme a estas condiciones, aparentemente no es la tribu la que enseña e 
inscribe su ley en el cuerpo, como propuso Clastres, sino más bien son los 
animales los que inyectan su conocimiento, poder y fuerza para transformar 
el cuerpo con su veneno. Los que enseñan pueden ser los insectos mismos, 
pero también los animales y seres con los que las hormigas y avispas estable-
cen contacto. Este tipo de transferencia de cualidades no es una mera trans-
fusión generalizada de energía basada sólo en la experiencia del dolor, sino 
que es algo más específico. Las hormigas y avispas son consideradas buenas 
cazadoras, valientes y trabajadoras, y los que se someten a estas pruebas se 
transformarán en trabajadores buenos y perseverantes, buenos cazadores y 
luchadores. No sólo se transfiere la energía sino también las características 
y cualidades de las distintas especies de hormigas y avispas; así, se selec-
ciona a los insectos por sus características, su comportamiento social y sus 
cualidades, como la agresividad, la fuerza y la diligencia, para ser utilizadas 
con fines específicos (Jara, 1996; Hurault, 1968: 105). Para los akuriyo, las 
avispas que viven en el suelo establecen contacto con los animales terrestres 
y las que viven en los árboles facilitan el contacto con las capas superiores de 
la selva. El proceso de iniciación akuriyo consiste en hasta ocho aplicaciones 
de diferentes hormigas y avispas, y luego de cada aplicación el iniciante debe 
cazar a los animales asociados con los insectos involucrados. Como conse-
cuencia, las sutiles distinciones entre hormigas o avispas colectivas e indivi-
duales, la fuerza de su mordida, el grado de agresión y la ubicación de sus 
nidos, transfiere diferentes potenciales y produce diferentes capacidades a los 
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humanos. Por tanto, los diferentes insectos son aplicados en varias ocasiones 
y con fines diferentes. 

En estos rituales no sólo se establece una relación específica con el 
mundo animal, sino que, por medio de las picaduras y mordidas, el veneno 
del animal es inyectado e introducido al cuerpo, lo que significa también la 
incorporación de la otredad, un requisito para enfrentar las fuerzas externas 
inherentes a tareas como la caza, la pesca y la limpieza de un campo. Más que 
una iniciación a la tribu, los rituales de hormigas y avispas permiten el inicio 
de un acceso específico al mundo y ofrecen la habilidad de manejarlo más 
allá del pueblo: los animales, el bosque y las plantas cultivadas en los jardines. 

La incorporación del veneno animal transforma al cuerpo y a la per-
sona, hecho que se expresa en varios ámbitos lingüísticos. Uno de ellos es la 
cocina. Ahlbrinck (1931: 31, 398) menciona que entre los kariña, uno es “asado” 
(anoka–asar16) por las mordeduras y picaduras de los escorpiones. El verbo 
reflexivo de otanoka, “asarse a uno mismo”, significa “tener una parte del cuerpo 
sobre el fuego, por ejemplo cuando uno fue mordido” (Ahlbrinck, 1931: 87). 
Con base en las descripciones de este autor, Magaña (1988: 142) argumenta:

La transición del estado de muchacha impúber al de mujer casadera (...) se expresa 
recurriendo a una metáfora de elaboración culinaria. (...) la muchacha es recluida 
en el ático, vale decir en aquella sección de la casa que los kaliña llaman sura o sura-
ban, i.e. acecinadero (Ahlbrinck, 1931: 447). (…) Durante la reclusión la muchacha 
debe tener permanentemente un fuego encendido. No se requiere pues gran análisis 
para darse cuenta de que la transición sociológica y en el ciclo de vida se expresan 
por medio de un proceso de elaboración culinaria. La exposición a la picadura y la 
mordedura de hormigas refuerza esta interpretación, pues los kaliña dicen que las 
picaduras “asan” (idem: 323). En la pintura facial femenina, además, un motivo 
común es el escorpión de cuya picadura también se dice que “asa” (ibíd.: 438).

Por otra parte, Koch-Grünberg (1923: 128) y Butt (1957) mencionan el 
diseño anzuelo facial que representa la cola del escorpión utilizado en los 
tatuajes. Éstos tienen efecto con la cerveza de la mandioca elaborada por las 
mujeres, ya que éstas, como parte de la elaboración, mastican la mandioca. 

16.	 La palabra también es utilizada en el sentido de ser ahumado como la carne fresca, que para 
fines de conservación es “asada por el humo” de un fuego hecho con madera verde. 
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Butt (1957: 48) escribe: “El aguijón en la cola del escorpión, de las abejas y la 
mordedura de la araña y de la serpiente camudi son símbolos que los akawai 
sacaron de la naturaleza. Los usan para que les ayuden a producir una bebida 
fuerte con un puntapié o pinchazo en ella”.

La clasificación humoro-patológica de estos venenos en general es de 
caliente y amargo. Entre los akawai las mordeduras son consideradas “como 
la señal del calor y de la energía o una fuerza liberada” (Butt Colson, 1978: 
25). “El antídoto para las mordeduras de serpientes, hormigas o arañas fre-
cuentemente consiste en frotar azúcar o sal en la herida” (Butt, 1961: 157). 
La aplicación de calor “al cuerpo” y la amargura resultante, contrasta con la 
dulzura y el frío de la sangre de la menstruación y del parto, que se refiere a 
los aspectos femeninos de contactos no humanos con la luna y los espíritus 
subacuáticos de la anaconda, especialmente relevantes durante la iniciación 
de la mujer (Halbmayer, 2003b). 

En algunos grupos, este proceso de “cocinar” el cuerpo es un requi-
sito preliminar para el consumo de otra comida que no sea leche materna, 
tal es el caso de los akuriyo (Jara, 1996: 170, 245), por lo que los niños 
pequeños son sometidos a picaduras de hormigas y avispas para que adquie-
ran la habilidad y la inmunidad necesarias para ingerir comida potencial-
mente peligrosa; los cazadores, por su parte, adquieren la inmunidad para 
enfrentar y cazar a los animales. Otro rubro que expresa los cambios que 
ocurren debido al contacto con el mundo animal, es “ver y ser visto”. Jara 
(1996: 170) describe las consecuencias de los primeros pasos de iniciación y 
la habilidad selectiva de ver a los animales, resultante de la aplicación de las 
hormigas iuku:

Desde entonces, el muchachito podrá encontrar a los animales del bosque; irá al 
bosque y los podrá ver, no se podrán esconder. Iuku lo ayudará a encontrar agutí, 
paca, tapir, mono capuchino, pava de bosque, tortuga de bosque kuriya y de agua 
peo; verá también al caimán; sólo animales del suelo y mono capuchino, el resto 
aún se escapará a su vista.

En contraposición a las restricciones propias del síndrome couvade, anteriores 
y posteriores al parto (Rivière, 1974; Rival, 1998; Vilaça, 2002), que indican 
evitar el contacto con los espíritus y ser visto por ellos, los rituales de hor-
migas y avispas se refieren a la necesidad de comunicar e interactuar con los 
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animales y sus espíritus. En varios grupos caribes, el hecho de “ver” significa 
igualmente “ser visto”. Para ver uno tiene que ser visto por el Otro, uno tiene 
que entrar en relación con él. Esta relación es una forma de ser reconocido 
por el mundo animal a través de lo cual uno adquiere la habilidad de ver y de 
reconocer a la presa en el bosque. Así, si uno los ve –despierto o en sueños–, 
uno es visto por los animales o espíritus también (Civrieux, 1974: 49). “Por 
tanto, uno no sólo tiene que acumular conocimiento para ser humano, sino 
también tiene que someterse a esta acumulación y ser visto por los demás 
como objeto de su visión” (Mentore, 1993: 31).  Adquirir esta habilidad es 
una necesidad para el adulto humano sin la que él o ella carecen de las plenas 
capacidades humanas de interacción con el mundo espiritual y animal. Por 
eso, la transformación de la persona no es una mera transformación física, 
resultado de la inyección del veneno animal, sino que también proporciona 
conocimiento, abre una nueva perspectiva y posibilita que el iniciante integre 
y controle estas capacidades adicionales y que establezca nuevas formas de 
interacción con los Otros no humanos. 

Estas características de rituales de hormigas y avispas, y la necesi-
dad de agregar un aspecto no humano a los humanos –y expresado de esta 
manera–, es característico de los grupos de Guyana, especialmente. La cons-
trucción de la persona en los rituales de hormigas y avispas apunta en el 
sentido de incorporar el aspecto no humano, y produce una personalidad 
transformadora necesaria para la interacción con el mundo animal que tras-
ciende las especies.

La monstruosidad punzante en el alto xingú

Otra lógica prevalece entre los caribes del sur que viven en el área de Alto 
Xingú. Ahí no existen rituales de hormigas y avispas y sólo los ya mencio-
nados chamanes parecen utilizar a estos insectos para aumentar su poder. 
Durante la iniciación, más bien hay un elaborado proceso de “fabricación 
corporal” basado en una lógica de extracción somática y en el aislamiento 
de los jóvenes dentro de sus casas durante varios años. Una dieta estricta que 
excluye comidas “calientes” y escarificaciones para hacer sangrar a los ini-
ciantes, son procedimientos corrientes. También se realizan inmersiones con 
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efecto emético para “remojar” el cuerpo, como una evocación del procesa-
miento de la mandioca amarga que es remojada y exprimida para sacar el 
veneno, tal como se hace con el cuerpo. En estos procesos no se le infunde 
fuerza al iniciante, sino que ésta, al igual que la producción de la harina 
de mandioca, debe concentrarse, y en tanto que objetos malignos y peli-
grosos, deben ser extraídos. El iniciante es desintoxicado y sujeto a procedi-
mientos de “concentración” durante este proceso, cuyos efectos son descritos 
así: “no sólo […] fortifican a los muchachos, sino también los hacen viriles 
a través de la producción de una sustancia considerable de semen” (Basso, 
1985: 168); además, se le agrega carne al cuerpo.

Para producir humanos sociales, los kalapalo tienen que eliminar 
los objetos itseke de las personas. Los itseke son seres peligrosos, poderosos 
y agresivos, con capacidades transformativas. Su peligrosidad se expresa en 
la fuerza de su capacidad de transformación (itseketu), su salvajismo y en la 
violencia impredecible que emana de ellos (agikoj) (Basso, 1987a: 89). 

Los kalapalo cuentan que al principio el mundo estaba poblado por 
los hombres del alba, los angifolo, quienes reunían propiedades humanas 
como las de los itseke (Basso, 1987b: 2),  que habían tomado forma humana 
y trascendieron la división entre itseke (monstruos), ago (cosas vivas) y kuge 
(seres humanos) (Basso, 1973: 17ff). En contraposición a los seres humanos, 
ellos tienen la facilidad de acercarse a los itseke sin correr el peligro de ser 
asesinados. Saben cantos y rezos mágicos que les permiten convivir con estos 
seres, pero no sólo con los seres poderosos sino que también son considerados 
como tales (Basso, 1985: 73). Son éstos, los seres míticos, que en los relatos 
aparecen como hombres, pero que en realidad son seres poderosos, itseke. 
Son capaces de cambiar su forma, de causar miseria y destrucción, de cam-
biar el mundo y de crear cosas nuevas (Basso, 1973: 25). 

También el héroe cultural pacífico Kwatïngi es un itseke. Una de sus 
principales tareas es la manufactura de hijas sustitutas denominadas “las que 
fueron hechas”. Ellas personifican las características y los atributos humanos 
de manera ideal. Al principio todos los seres eran itseke y la humanidad debía 
ser creada. Esto significa una diferencia fundamental si se le compara con los 
otros grupos caribes y amazónicos donde en el inicio todos eran humanos. En 
las cosmologías amazónicas, “la original condición de ambos humanos y ani-
males no es la animalidad sino la humanidad”, argumenta Viveiros de Castro 



112

ETNOGRAFÍAS DE AMÉRICA LATINA NUEVE ENSAYOS

(2004: 465). Pero entre los kalapalo del Alto Xingú, es la monstruosidad de 
los itseke lo que marca la comunidad original, por lo que la humanidad debe 
ser formada mediante la extracción de los aspectos malignos y monstruosos. 

Los mitos kalapalo hablan de un hombre que “permite que los 
insectos mordientes desfiguren su cara”, lo que produce una transformación 
monstruosa que conduce a un estado inhumano, demoniaco, con intencio-
nes maliciosas, inclusive, algunas personas quieren matar a sus familiares cer-
canos. Estos mitos hablan de personas que se transforman y que “ ‘ya no son 
normales’ o ‘bellas’ (atutu, una palabra que también denota belleza física)” 
(Basso, 1985: 209). Estos mitos también hablan de flagelaciones extraordi-
narias que remueven la carne del cuerpo; y “el acto de quitar la carne repre-
senta un contraste extremo con las costumbres ascéticas de los aislamientos 
de adolescentes kalapalo diseñadas para agregar carne al cuerpo” (Ibid.: 
210). Por tanto, estas transformaciones de la propia persona están en contra-
posición con el objetivo de las prácticas de aislamiento que “crean un adulto 
moralmente motivado quien va a personificar los valores” sociales del grupo. 
En contraste, se vuelven “salvajes, transformándose en monstruos asesinos 
cuyo poder es especialmente transformador. Este poder está estrechamente 
ligado a la creatividad híper-animada” (Ibid.: 211). En el Alto Xingú esta 
capacidad transformadora debe ser controlada y reducida, mientras que en 
Guyana se debe procurar y fijar en las personas. 

Para los kalapalo, la sexualidad es también potencialmente asquerosa 
y peligrosa. Los mitos relatan que Taugi, un trickster (pícaro divino) kalapalo, 
extrajo criaturas peligrosas (como una hormiga punzante, una oruga que-
mante y una piraña) de la vagina de su prima Nafïgï. Si no hubiera hecho eso, 
las relaciones sexuales serían letales para los hombres. También aquí los objetos 
punzantes y peligrosos de la sexualidad debían ser eliminados y extraídos. El 
mito de las mujeres monstruosas y el asociado ritual Yamurikumalu, muestran 
la transformación monstruosa de las mujeres y su sexualidad agresiva. 

En este mito, las mujeres monstruosas adquirieron la sexualidad 
agresiva y una atracción fatal sobre los hombres, lo que, debido al aleja-
miento del hombre de las mujeres, conduce a una alteración de la vida social. 
Las mujeres se forman genitales masculinos para ellas mismas, anudando 
sus labiae y frotándolos con una mezcla de resina itali y pimientas chili, y 
exponiéndolos luego a las picaduras de arañas, orugas venenosas y hormigas 
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punzantes. Esas técnicas corporales conllevan la musicalidad masculina, y 
las mujeres monstruosas cantan y bailan con vigor y de forma en absoluto 
femenina (Basso, 1985: 307). Otro tema ampliamente debatido es el del 
tabú femenino de ver las flautas sagradas. Se dice que transgredir este tabú es 
“castigado” con violaciones grupales en un lugar donde hay nidos de avispas, 
que después del acto pican a la víctima hasta la muerte (Ibid.: 306). 

En la región del Alto Xingú prevalece la extracción que está conec-
tada a una noción específica de  humanidad. Entre los kalapalo, la humani-
dad no es por lo común la condición original; la característica compartida 
por humanos, animales y espíritus es la monstruosidad itseke. En la mitolo-
gía, la humanidad es representada por las hijas sustitutas creadas por el héroe 
cultural Kwatingi. Hasta el presente, los hombres son los creados, fabricados 
en aislamiento para extraerles el aspecto monstruoso itseke. Podría decirse 
que los kalapalo no inyectan la otredad, sino que la extraen desde dentro de 
las personas en el transcurso de la formación de éstas, según su género espe-
cífico. Una inyección de otredad produce transformaciones monstruosas. 

Aparte de los chamanes, sumamente ambivalentes, las acciones de 
picar y punzar sólo tienen lugar en rituales sobre las orejas, tarea llevada a 
cabo por los especialistas oriundos de otros pueblos, y no por hormigas o 
avispas. Se establecen relaciones con el pacífico entorno multilingüe del Alto 
Xingú y no con el mundo animal. Sólo los hijos de los jefes, cuyo cargo es 
hereditario, son pinchados con un hueso de jaguar pulido con un pedazo 
de piel de jaguar; aquí prevalece el aspecto de la relación con la otredad que 
confirma la jerarquía interna entre los hijos de los jefes y quienes son perfora-
dos con simples palos de madera. 

Ritual, reciprocidad mimética y depredacion entre los yukpa

Entre los yukpa del noroeste de América del Sur se observa una lógica dife-
rente de la de la inyección guyanesa y la extracción xinguana. No existen 
rituales complejos de iniciación masculina. Sin embargo, a la edad de siete 
u ocho años los hijos son golpeados por sus padres con la cola del armadillo 
para que se “endurezcan” y se vuelvan tan resistentes como esos animales. 
Un poco más tarde se les da wuta, es decir, datura (Ruddle, 1974: 103f), 
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ya que, según mis informantes, este alucinógeno causa un rápido creci-
miento corporal. Por este motivo, en el pasado, cuando el hijo cambiaba 
de voz, tenía que llevar una piedra a un cerro con la mayor rapidez posible 
para mostrar que era trabajador y perseverante. Los yukpa dicen que eso 
evita que envejezcan pronto y que tengan pelo canoso. Aparte de estas pres-
cripciones temporalmente diseminadas, disimuladas, individuales y poco 
tomadas en cuenta hasta la actualidad, sigue vigente la afirmación que se 
encuentra en la bibliografía antropológica, según la cual no existen ritos de 
iniciación masculina entre los yukpa. 

Que yo sepa, las hormigas y avispas no tienen importancia en los 
rituales de iniciación masculina o femenina y tampoco sé de aplicaciones 
individuales de estos insectos. Los yukpa confieren gran importancia a la 
integridad física y personal, y no alientan personalidades que franqueen las 
especies, ni extraen objetos por medio de sangradura y escarificaciones o a 
través de la emética. El hecho de ser picado por las avispas no es asociado ni 
con el acceso al mundo animal ni con la monstruosidad; más bien se le asocia 
con un ataque de enemigos y con la guerra17. En contextos cotidianos, ser 
picado por una avispa es premonitorio del ataque de un enemigo18 o de una 
pelea. Por esta razón, un yukpa que ha sido picado por una avispa no debe 
asistir a la próxima fiesta de cerveza de maíz, ya que se vería involucrado en 
una pelea donde saldría herido. Sin embargo, las larvas de las avispas socia-
les forman parte de la dieta yukpa. Estas larvas son denominadas yünüprü, 
el término genérico para cría, huevos o lactante. Ruddle (1973: 95) men-
ciona que los yukpa comen seis especies de avispas, dos especies de abeja y la 

17.	 También existen mitos que hablan de hormigas consideradas enemigas. Los korototo, 
un pueblo de hormigas rojas que aún vive debajo de la tierra, se transformaron en seres 
humanos y mataron a los yukpa con arcos y flechas (Armato, 1988: 23f). Las serpientes 
surgieron por la relación entre una yukpa kirikmamare (la madre de las serpientes) y una 
hormiga transformada en  hombre que corta hojas (Wilbert, 1974: 119f).

18.	 Cabe mencionar que los yukpa utilizan la palabra Yuku o Yuko para denominar al 
enemigo (Halbmayer, 1998), exactamente la misma con la que los demás caribe-
hablantes denominan una hormiga utilizada en rituales (kariña, Magaña, 1988; trio, 
Frikel, 1973: 138; Barama River Caribs, Gillin, 1936: 172; akurio, Jara, 1996; waiwai, 
Fock, 1963: 120).
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hormiga corta hojas19. Como la etno-entomología de los indios de América 
del Sur todavía está poco documentada, las identificaciones entomológicas 
de Ruddle son hasta la fecha las únicas existentes para los yukpa. En lo que 
respecta a grupos no caribes, hay algunos trabajos etno-entomológicos, para 
los andoque, por ejemplo (Jara, 1994, 1995, 1996); y para  los kayapo (Posey, 
1983a, 2003; Posey y Camargo, 1985).

Para recolectar los nidos de las avispas que contienen larvas, los 
yukpa ahuyentan a las avispas adultas con fuego y humo para quemar el 
nido inmediatamente después (Posey y Camargo: 98). Cuando un cazador 
es atacado y picado durante la colecta de larvas, es probable que los yukpa 
abandonen el nido (Acuña, 1998: 208). El ser picado, tokiji, en general tiene 
una connotación negativa. 

Cuando la mujer está embarazada no sólo hay muchas restriccio-
nes couvade, sino que también se le prohíbe entrar en contacto con lo pun-
zante: tocar ortigas específicas como la masüria o plantas punzantes como la 
sapara (Agave viridis) podría causar un aborto espontáneo. Luego del parto, 
el cordón umbilical y la placenta son envueltos y depositados en los árboles 
adyacentes; y en tanto no hayan desaparecido, los integrantes de la familia 
no deben cocinar, prender fuego o fumar tabaco, y son mantenidos por sus 
parientes. Ésto es una muestra de una influencia potencialmente dañina. 
Todo contacto con enemigos en potencia debe ser evitado. Uno no debe ser 
picado ni picar, es decir, matar animales o plantas grandes durante el emba-
razo, ya que ello podría resultar peligroso para el niño. 

El uso ritual de avispas está restringido a las celebraciones que siguen 
al parto de un varón20. Por este motivo, un par de días y hasta tres semanas 
después del parto se llevan plantas con espinas (masüria, sapara) al pueblo, 
que representan a los enemigos y son liquidados con arco y flecha en un 
ritual de danza. Es una danza “muy simple de adelante y atrás” (Bolinder, 

19.	 Avispas: piówara (Polybia ignobilis); wánačana (Mischocyttarus spp.); nonáwu (Polistes 
pacificus modestus); mísi (Polistes versicolor, ssp.); mísi korúča (Polistes canadensis 
erythrocephalus). Abejas: wáno (Trigona [Tetragona] clavipes); wikisa (Trigona 
trinidadensis). Hormiga corta hojas: kiavu (Atta spp.)

20.	 Según algunos informantes yukpa, los viakshi, uno de los subgrupos yukpa (Ruddle, 
1971), también usan (usaron) avispas cuando nacen (nacieron) niñas.
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1958: 169), en la que los hombres, seguidos por las mujeres, bailan con arco 
y flechas que son lanzadas a las plantas. También elaboran, “con palitos de 
caña brava (...) una pequeña bata de ‘dos manos más un dedito’ de largo”, 
como “símbolo de las astas de las flechas que el niño deberá usar en el baile” 
(Ruddle y Wilbert, 1983: 85). Estos mismos autores sostienen que:

Delante de las casas se cava una hilera de huecos y dentro de cada uno se coloca 
una de estas plantas. El padre inicia la danza con el niño sobre su espalda, al que 
lleva envuelto en la bata de caña brava. Después cada hombre baila de la misma 
forma con el niño, y mientras lo hace, debe destruir tres de las plantas con cinco 
flechas. Cuando se han tirado todas las hojas de las plantas, la danza termina y 
comienza la fiesta en la cual se consumen las larvas tostadas y la chicha (Ruddle 
y Wilbert, 1983: 85f).

Las plantas son “matadas” y quemadas ritualmente: durante las danzas, los 
bailarines cantan como lo haría un jaguar, y como tales “matan” al ene-
migo. En el pasado, este ritual también se realizaba antes de ir a la guerra 
(Halbmayer, 2001a). Inicia o reinicia la depredación contra los enemigos y se 
supone que esto asegura la protección contra los efectos “punzantes” de los 
enemigos matados en el ritual. Además, el niño nunca tendrá problemas con 
los “animales dañinos cuando socala o camina por el monte; mientras que si 
no se rompiera [la masüria] estaría siempre expuesto a ser mordido por una 
serpiente venenosa, atacado por un jaguar, etcétera” (Acuña, 1998: 208). 
Por tanto, uno no es mordido para ser empoderado y transformado, sino 
que mata para eliminar el peligro de que el propio hijo sea mordido. Uno 
mata los aspectos punzantes para que los parientes cercanos puedan matar 
sin problemas. Entonces, el hecho de que este tipo de procedimiento asegure 
la fuerza, la intrepidez y la valentía del niño, o de los guerreros, puede ser 
visto más como una consecuencia que como causa primaria de lo descrito.
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El irapa-yukpa Machashi matando ritualmente sapara (agave viridis) 

 Foto: E. Halbmayer

En este ritual, las cenizas de las plantas son puestas sobre el ombligo del 
bebé para que sane con rapidez. Luego de que haya sanado y de que se le 
haya caído el ombligo, se prepara otro ritual para el cual el padre recolecta 
avispas con aguijón. Desde el nacimiento de su hijo es la primera vez que 
sale a buscar animales; solo y sin la ayuda de fuego o humo para alejar a las 
avispas, deberá llevar el nido al pueblo (Wilbert, 1974: 53; Ruddle, 1973: 
99). “El estoicismo y la resistencia silenciosa que demuestra el padre del hijo 
frente a semejante tortura es un símbolo de su valentía y su masculinidad 
que supuestamente son transmitidas al bebé a través del ritual” (Ruddle, 
1973: 99). Se considera que la resistencia al dolor frente a los ataques direc-
tos del enemigo es el aspecto principal del ritual que explícitamente es aso-
ciado con la habilidad de adquirir fuerza y coraje para las guerras y duelos 
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intra-grupales21. En estos rituales se utilizan avispas “sociales” específicas. 
Ruddle y Wilbert (1983: 86)22 mencionan la kasha, “una especie de avispa 
brava conocida por su picadura dolorosa”, así como “la avispa brava Polybia 
ignobilis (piowara)” (Ibid.: 112). Ambas especies también son utilizadas por 
los irapa-yukpa, el subgrupo donde realicé la mayor parte de mi trabajo de 
campo. Según mis informantes, la kasha vive en nidos cerca del suelo y es 
“roja”, mientras que la piowara hace sus nidos duros y resistentes en lo más 
alto posible de los árboles23. Lo que todos los tipos de avispa tienen en común 
es el hecho de haber sido humanos (yukpa-pe, como yukpa), y que, al igual 
que los otros animales, se separaron de los yukpa para vivir en otros lugares 
(Halbmayer, 2001c). Es decir, la base de los humanos y animales, así como 
la de las avispas es una humanidad en común, o, como lo dijo Viveiros de 
Castro (2004), los animales son ex humanos24.

Las avispas son consideradas como seres sin miedo y se supone que el 
humo del fuego empleado durante la colecta de avispas las pone “borrachas” y 
agresivas. Por lo visto, los yukpa no atribuyen ningún origen y ninguna socia-
bilidad diferente a las avispas respecto de los otros animales. En los rituales 
que siguen al nacimiento de los bebés, las avispas piówara y kasha juegan un 
papel especialmente importante, pues son apreciadas sus picaduras dolorosas 
y la furia con la que “el adulto se defiende (…) cuando se perturba la paz del 
nido” (Ruddle, 1973: 99). Pero, ¿la furia y la agresividad de las avispas se debe 
solamente al hecho de que defienden sus nidos y por ello pican a los yukpa? Yo 
tengo mis dudas. Más bien, podría ser que las actividades depredadoras y de 

21.	 En contraposición, Acuña (1998: 208) argumenta que solamente se recogen panales “en 
los que el recolector salga ileso de picaduras”. Parece que ese autor no notó la diferencia 
entre la colecta ritual y no ritual de las avispas.

22.	 Según Acuña (1998: 106, nota 51), el nombre de estas avispas (kasha) aparece también 
en el nombre del ritual para los recién nacidos kasha bisosso. Sin embargo, gatcha bisosso 
quiere decir flores (bisosso) del niño (gatcha).

23.	 A pesar de esta preferencia, esta avispa puede adaptar sus hábitos al ecosistema .y los 
sustratos disponibles (Santos et al., 2007: 181). 

24.	 Otros tipos de avispas no identificadas entre los irapa-yukpa son la avispa soltera kumapta, 
la  misipnayshi, la amarilla misipara, la panayu, que es una especie que hace celdillas de 
barro, la mushu, una especie pequeña y negra, y la mashbi, cuyo nido es muy blando. 
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búsqueda de comida ofrezcan un modelo empírico a partir del cual los yukpa 
conceptúan aspectos del rito y de su comportamiento.

Los entomólogos consideran que las actividades depredadoras y acapa-
radoras de las avispas son “algunos de los comportamientos más relevantes y 
complejos (y) generalmente guardan materiales como el agua, carbohidratos, 
sobre todo néctar, y materiales vegetales para construir nidos, y proteínas de 
animales” (Gómez et al., 2007). Sus estrategias para reconocer a la presa son 
especialmente complejas y son “capaces de capturar tipos específicos de presa 
y llevarla al nido” (Ibidem). Las presas, llevadas a sus crías, incluyen insectos 
como abejas, avispas, mariposas, moscas, escarabajos e incluso carne podrida. 
Gomes et al. (2007) observaron el comportamiento de caza de la Polybia igno-
bilis, la avispa social piówara, que es la más apreciada entre los yukpa y la que se 
usa en los rituales ya mencionados. Cabe destacar que las presas de la piówara 
no sólo incluyen otras avispas y abejas, sino que, entre 90% y 95% consiste de 
larvas, principalmente de las lepidoptera (sobre todo mariposas). Así que, mien-
tras que las avispas cazan y comen larvas, los yukpa a su vez cazan y comen las 
larvas piówara. Pero ésa no es la única semejanza. 

El proceso de caza de moscas carroñeras es el siguiente: primero la 
piówara sobrevuela el cadáver a unos dos metros de distancia para localizar a 
la mosca. Enseguida desciende en círculos y aterriza primero en la vegetación 
cercana y después en el cadáver, “en un lugar con  muchas moscas, se detiene 
con las alas vibrando y tocando el cadáver con sus antenas” (Gomes et al., 
2007: 390). A continuación la avispa comienza a 

acercarse a las moscas caminando, e intenta atraparlas con las mandíbulas, pre-
feriblemente mordiendo el tórax o, con menos frecuencia, la cabeza. Repite esta 
acción hasta capturar una mosca y luego llevarla a una hoja ubicada a un máximo 
de 10 metros de distancia del lugar de caza. Ahí la avispa decapita a la mosca, saca 
sus alas y finalmente ablanda el abdomen durante unos tres minutos (Ibidem).

Es decir que, “luego de ser capturada y matada, la presa es cortada en peda-
zos, rigurosamente masticada, reducida a una masa sin forma y distribuida 
entre sus crías” (Gomes et al., 2007: 389).

Este panorama permite identificar numerosas analogías miméticas 
entre el comportamiento de las avispas y el de los yukpa. Aparte de que 
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ambos consumen larvas, llama la atención las similitudes en la forma de 
acercarse a los enemigos, es decir, espiarlos, observarlos desde lejos, acercarse 
lentamente a pie y bailar (agitar las alas) antes de atacar. Hay poca informa-
ción acerca del despedazamiento de los enemigos, pero aparentemente las 
avispas les quitan la cabeza y las extremidades. Este comportamiento aná-
logo no sólo se observa con relación a la presa, sino también durante las fies-
tas que celebran al recién nacido. Ruddle (1973: 99) describe que, además 
de comerse las larvas, “el Tomayra, o chamán-sacerdote de la comunidad, 
redujo las alas y la cabeza de una cantidad de diferentes avispas y abejas a 
cenizas suntuosas. Con ellas marca el labio inferior y la frente del infante 
para simbolizar las caras ennegrecidas del guerrero yukpa que partió”. 

Asimismo, la avispa por lo general forma una masa amorfa que ofrece 
a sus crías. En este caso, la analogía entre los yukpa no se refiere a la masa 
amorfa producida con las larvas o la carne, sino con el maíz y las bolas de 
maíz que tienen un papel central en las festividades. Mientras que el padre 
está buscando avispas, la madre se queda en el pueblo para preparar la cer-
veza de maíz (soja) y las bolas de maíz (kuse). En el caso de las fiestas para 
los recién nacidos se utiliza tamuja para la preparación de la cerveza de maíz. 
Las tamuja son bolas de maíz que se hacen fermentar o podrir, para luego ser 
cocinadas y secadas durante una o dos semanas; se guardan y cubren con un 
molde rojizo, y antes de añadirlas al preparado de cerveza de maíz deben ser 
sumergidas en agua y molerse. Se supone que la tamuja produce una cerveza 
especialmente fuerte. Las larvas de avispa se introducen en las bolas de maíz 
(kuse) y se comen; los primeros pedazos de comida sólida que ingiere el niño 
contienen cerveza de maíz (soja) y larvas de avispa, o la avispa carbonizada y 
pulverizada mezclada con la cerveza de maíz. 

Tal vez el aspecto más sorprendente del comportamiento de las avis-
pas, posiblemente imitado por los yukpa, es que 

una vez que la secuencia de comportamiento concluyó, más avispas se posaron 
en el cadáver. Curiosamente estas avispas recién llegadas mostraron mayor habi-
lidad para capturar moscas que las primeras. Las primeras avispas necesitaron un 
promedio de 10 intentos hasta atrapar una mosca, mientras que las siguientes lo 
lograron con un máximo de cuatro intentos (Gomes et al., 2007). 
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Así pues, las avispas realizan este procedimiento para aumentar su capacidad 
de cazar y ésa es también la meta del ritual yukpa: mejorar la capacidad del 
niño y del grupo para combatir a los enemigos.

En contraposición a lo que se observa en Guyana, donde el veneno 
de hormigas y avispas se incorpora físicamente para establecer las relaciones 
individuales necesarias con el mundo animal, y con lo que ocurre en el área 
del Alto Xingú, donde la monstruosidad interna es “extraída”, en este caso se 
establece una reciprocidad depredadora entre las avispas –consideradas como 
enemigas– y los yukpa. El enemigo simbólico y su cría son aniquilados de 
manera directa e inmediata, e incorporados colectivamente. Por este motivo, 
el comportamiento que imita el de las avispas en sus aspectos principales y 
que apunta a reproducir el éxito que tienen las avispas en la caza, forma parte 
fundamental del ritual. Pero no es el éxito en la caza o la guerra lo que es 
transferido a un individuo, sino el incremento de las habilidades colectivas 
de los yukpa, por lo que el canto y baile se practican antes de las guerras. 
Guiado por el padre ejemplar, esta habilidad tendría que ser transferida al 
hijo que, según los yukpa, no debería ser cobarde ni pusilánime. La resisten-
cia del padre frente al dolor y a los ataques, en combinación con las destre-
zas adquiridas de las avispas, establecen el fundamento para enfrentarse con 
los enemigos, para contrarrestar la violencia intrínseca a los duelos de arco 
(Halbmayer, 2001a), y para ser un cazador exitoso. 

En realidad, la experiencia de dolor apenas es un tema entre los 
yukpa; lo que interesa es que lleven larvas de avispa al pueblo. En consecuen-
cia, la incorporación no se efectúa al agregar sustancias venenosas al cuerpo 
que causan las transformaciones respectivas. Entre los yukpa, la incorpo-
ración se concibe en términos de matar e integrar a la cría de las avispas de 
modo colectivo y público. El ritual reafirma la distinción entre los enemigos 
y el grupo y la relación entre ambos. 

Entonces, existen tres pasos: la eliminación (“matanza”) de plantas 
que espinan, el ataque del padre a las avispas, cuyo contraataque debe resis-
tir, y la incorporación colectiva de las larvas, que en analogía con el modelo 
natural produce mayor índice de éxito y mayor facilidad con respecto a la 
caza de la presa. 

Otro aspecto que merece ser estudiado es la ya mencionada reci-
procidad simbólica entre las avispas depredadoras que atacan a los yukpa 
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fallecidos en su camino al mundo de los muertos y los yukpa que cazan avis-
pas cuando nace un bebé. Sin embargo, lo que resulta obvio es, en primer 
lugar, que los diferentes usos de las hormigas y avispas con aguijón no están 
orientados hacia el grupo social o a la tribu, sino hacia las entidades externas. 
No se trata de una inscripción de la ley tribal en el cuerpo. En Guyana se 
da un aumento de las facilidades y los potenciales rasgos personales que pro-
ducen individuos más poderosos, al incorporar aspectos del mundo animal. 
En el Xingú, los rituales de avispas y hormigas llegan a establecer un poder 
abrumador con tal fuerza transformadora que crean formas de ser mons-
truosas, asociales y peligrosas. Finalmente, entre los yukpa el uso ritual de las 
avispas no es un medio de transgresión entre especies ni de transformaciones 
monstruosas; más bien, el uso de las avispas restablece y reafirma la delimita-
ción entre los enemigos y los yukpa. Éstos mejoran sus capacidades depreda-
doras y sus poderes de resistencia, lo cual es parte de una reciprocidad entre 
el padre que quiere adueñarse de las larvas cuando nace un niño y las avispas 
que quieren apropiarse del yukpa fallecido. Ambas partes, las avispas y los 
yukpa vivos, tratan de evitar e impedir esta apropiación.

En todos los casos, el cuerpo no es una mera superficie sino el punto 
de culminación de las fuerzas socio-cosmológicas que tienen que ser incorpo-
radas, resistidas o expulsadas. Por tanto, al menos en los casos aquí analizados, 
los marcadores corporales físicos no representan la ley tribal o las relaciones 
de servidumbre, sino los pasos en un proceso continuo de la formación de 
personas y la sociabilidad. Tratando de entender tales procesos, podríamos 
preguntarnos si estos marcadores lo son de incorporación, de resistencia o de 
extracción, y de qué manera éstos representan conceptos locales acerca de las 
personas, en un mundo que se concibe como un multi-universo de diferentes 
ámbitos, o bien mundos y actores coexistentes (Halbmayer, 2010).

En Guyana los aspectos no humanos deben ser incorporados para 
adquirir fuerzas y capacidades necesarias para matar y para enfrentar el 
mundo exterior. En el Alto Xingú, durante un largo proceso, los aspectos no 
humanos tienen que ser extraídos de los hombres para formar personas ver-
daderamente sociales. Entre los yukpa no prevalece ni la introducción ni la 
extracción de aspectos no humanos; ahí, el uso de las avispas demuestra que 
se evita la mezcla de los aspectos humanos y no humanos, y que es necesario 
matar ritualmente para poder adquirir la fuerza para resistir y combatir a 
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los enemigos. Por esta razón, todos estos rituales no sólo producen personas 
e identidades diferentes, sino también humanos más poderosos (Guyana), 
desintoxicados y por ende más sociales (Alto Xingú), o más resistentes a los 
ataques depredadores de los enemigos (Andes del norte). 
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El caballo que se volvió lobo.  
Análisis del fenómeno de “posesión espontánea”1

Yvonne Schaffler

Introduccion

Aunque ya existe una obra bastante extensa acerca del vudú haitiano escrita por 
renombrados autores, la comunidad científica parece mantener cierta reserva 
en cuanto a la espiritualidad criolla2 de la República Dominicana, la parte 
oriental de la isla Hispaniola. Este hecho se debe a que esa isla está considerada 
paraíso turístico, lo que supondría que en ella las manifestaciones religiosas no 
institucionalizadas son raras, marginales o inexistentes. Esta presunción es en 
parte real, sobre todo respecto a las regiones norteñas y orientales de la costa, 
pero no coincide con la situación observable en el sur del país. 

Resulta muy difícil trazar una imagen homogénea de la espiritualidad 
criolla, ya que, según cada región, está compuesta por diversos elementos euro-
peos3 y africanos4. Oficialmente más de  90% de los dominicanos son católico-
romanos, cifra que pude comprobar en el transcurso de mis entrevistas. Sin 

1.	 Una versión del presente artículo fue publicada, en alemán, en la revista Anthropos 
104/2: 445-456, 2009.

2.	  Para no insinuar una uniformidad inexistente (Fleischmann, 1996: 17), me niego a 
usar un término menos amplio que el de “espiritualidad criolla”. Con éste me refiero a 
prácticas que en sus fundamentos pueden compararse con el vudú haitiano. Utilizo la 
palabra “criollo” porque el fenómeno se originó en la isla. [Nota del editor: Porsupuesto, 
el término criollo tiene en México una connotación completamente diferente.]

3.	  Portadores de elementos católicos, espiritistas y algunos cuyo origen se halla en creencias 
populares europeas. 

4.	  Aquí me refiero, sobre todo, a la posesión por espíritus que muchas veces es acompañada 
por el sonido rítmico de los tambores. 
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“Representamos las flores de las papas...”
Danza, fertilidad y espiritualidad en el altiplano boliviano

Eveline Sigl

En el altiplano boliviano, las danzas están inextricablemente vinculadas con 
prácticas religiosas que se caracterizan por diferentes grados de superpo-
sición y amalgamación de rituales prehispánicos y cristianos. En las áreas 
rurales en especial, pero también en los centros urbanos, aunque en menor 
medida, pueden observarse elementos precolombinos, cuya relación con la 
fertilidad y la producción agrícola contrasta con el carácter supuestamente 
católico de las fiestas y procesiones en honor a un santo patrón o a una de 
las tantas vírgenes veneradas en el país. Así, música, canto, danza, comer y 
beber de forma excesiva no son solamente “rasgos atractivos” o mera diver-
sión, son también elementos de performance, que aquí llamaré performati-
vos (Schechner, 2002) de sistemas de creencias destinados a incidir en el 
bienestar de los individuos y sus respectivas comunidades. Es por eso que 
se baila para la virgen/Pachamama (Madre Tierra), para algún dios prehis-
pánico transformado en un santo patrón local o directamente para la pro-
ducción agrícola, es decir, para los tubérculos y los cereales. A pesar de esta 
connotación religiosa, la actividad dancística en el altiplano boliviano se ha 
vuelto una actividad  sumamente popular que involucra a decenas de miles 
de bailarines y de espectadores (Rocha Torres [Sigl], 2008). Sin embargo, 
comparando esas “representaciones” masivas con las de las pequeñas fies-
tas autóctonas, las diferencias entre la danza rural y la urbana parecen más 
grandes de lo que en realidad son. A pesar de que en muchos casos los instru-
mentos, la música y la indumentaria difieren sustancialmente, continúa exis-
tiendo una fuerte relación espiritual entre lo que podría llamarse “estética 
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rural” y ”estética urbana”. Además, hay que tomar en cuenta que no se trata 
de ámbitos separados: las danzas hoy consideradas “citadinas” tienen orí-
genes rurales y, debido a la migración laboral y el constante intercambio 
cultural entre “ciudad” y “campo”, estas mismas danzas “mestizo-urbanas” o 
“criollas”1, en la actualidad son ampliamente difundidas en el área rural. En 
las danzas autóctonas aún practicadas, la influencia urbana suele manifes-
tarse en la forma de “estilización”, proceso durante el cual los bailes tienden a 
ser cada vez más “ordenados” y uniformados, al estilo de las comparsas cita-
dinas. Sin embargo, como demostraré a continuación, varias de estas danzas 
“mestizo-urbanas” perpetúan la estética de la abundancia y la multiplicación 
que caracteriza a la mayoría de las danzas rurales, y que ayuda a materializar 
un futuro deseado en el sentido de la iconicidad propuesta por Allen (1997). 

Al mismo tiempo, ambos tipos de danza representan un “campo de 
combate”, en el sentido de Bourdieu (1976), en la lucha por capital social, 
cultural, político y económico; y aunque las danzas autóctonas a menudo son 
idealizadas como expresiones culturales muy igualitarias, éstas, al igual que 
las danzas “criollas”, expresan complejas jerarquías sociales. A pesar de que 
los conjuntos de danza “indígena” tienden a ser menos excluyentes en cuanto 
a la edad, la apariencia física y la capacidad dancística de sus homólogos 

1.	 El término de mestizo es muy complejo y no puede ser discutido de forma exhaustiva aquí. 
Originalmente la palabra mestiza/o denominaba a los hijos que tenían los conquistadores 
españoles con las mujeres indígenas de la América hispánica. Actualmente es un concepto 
más general, intrínsecamente referido a la mezcla y a la interrelación e inf luencia 
mutua entre personas étnicamente diferentes, cuyo contacto produce manifestaciones 
culturales que amalgaman esas diferencias para crear algo nuevo, enteramente “mestizo”. 
“Mestizo” o “mestizaje” también aparece como concepto homogeneizador en el contexto 
del Nation State Building y de la construcción de identidades nacionales (Hale, 1996; 
Gould, 1996). En el altiplano boliviano la palabra mestizo es de uso diario y sirve para 
demarcar las diferencias entre personas y costumbres asociadas con “la ciudad” (léase 
como “lo civilizado”, “refinado”) y “el campo” (léase como “lo indígena”, “salvaje” 
e “incivilizado”). En lo referente a las danzas, el adjetivo “criollo” es utilizado como 
sinónimo de “mestizo-urbano”. De todos modos hay que tomar en cuenta que no se trata 
de ámbitos separados: las danzas hoy consideradas “citadinas” tienen orígenes rurales 
y, debido a la migración laboral y al constante intercambio cultural entre “ciudad” y  
“campo”, estas mismas danzas “mestizo-urbanas” son en la actualidad ampliamente 
difundidas en el área rural. Por lo tanto, cuando me refiero a ellas aludo a su estética, 
indumentaria y carga ideológica, y no a su actual difusión regional.
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urbanos, en ambos casos la ostentación de “riquezas” no sólo establece un 
vínculo con lo sobrenatural, sino que también  transmuta en relaciones de 
poder en el ámbito de la misma danza.

El presente artículo se basa en un extenso estudio que se inició en el 
año 2002 y que hasta ahora incluye nueve estadías en Bolivia, lo que suma 
un total de dos años y medio de investigación de campo. Toma en cuenta la 
escasa bibliografía boliviana e internacional que existe acerca de las danzas 
del país, y explora la relación entre danza y espiritualidad, así como fertilidad 
y producción agrícola. Dada la importancia vital que tienen la producción 
de papa y la elaboración de su derivado, el chuño2 en el altiplano boliviano, 
y tomando en cuenta que prácticamente todas las danzas autóctonas tienen 
algo que ver con las papas, decidí utilizar el ciclo productivo de este tubér-
culo como hilo conductor de mi estudio.

Para mayor comprensión de la dinámica inherente a todas estas 
danzas, primero haré una revisión general de la función de la música y danza 
en el área rural andina en el marco de las estaciones climáticas y de su cosmo-
visión, incluyendo conceptos de reciprocidad, construcción y materialización 
del futuro, así como iconicidad (Allen, 1997). Luego procederé al estudio de 
la relación entre algunas de las danzas rurales y urbanas más representativas, 
y la producción agrícola y la fecundidad humana, interrelación que también 
muestra cómo los conceptos andinos de reproducción y multiplicación son 
perpetuados en la estética de las danzas “mestizo-urbanas”. Debido a la limi-
tación del espacio disponible, no describiré las danzas en su totalidad; me 
limitaré a lo relevante para la comprensión de la temática planteada3. 

La función de la música y la danza en el área rural  
andina: su relación con las estaciones

En términos generales, la música y la danza autóctonas del altiplano boli-
viano están inextricablemente ligadas a la agricultura y a los fenómenos 

2.	 Papas liofilizadas al aire libre.
3.	 Véase  Sigl (2009, 2011) para un análisis detallado del tema. Videos de todas las danzas 

mencionadas, pueden verse en www.youtube.com/evelinesigl
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naturales, ya sea que se trate de sembrar, hacer crecer los primeros frutos, 
cosechar o producir chuño: cada una de estas actividades es acompañada por 
los correspondientes rituales, a la vez inseparables de la música, la danza, la 
canción y la poesía (Cavour, 2005: 64; Quispe, 1996: 144; Stobart, 1994: 
35ss; Van den Berg, 1989, 1992a, 1992b). 

Siguiendo el ciclo productivo agrícola, la música y la danza tienen 
que adaptarse a las condiciones climáticas y a las estaciones del año. En gene-
ral, el año se divide en una estación de lluvia ( jallupacha) cuyo comienzo 
ritual coincide con la fiesta de Todos Santos y se prolonga hasta la celebra-
ción de Anata/Carnaval, una estación de heladas (época en la que se produce 
el chuño), un tiempo de secas (awtipacha) y un tiempo frío y seco en el 
que comienza la siembra. Cada estación es asociada con diferentes instru-
mentos de música, ritmos y danzas (Stobart, 1994: 37ss). Cabe subrayar la 
importancia de fiestas como Todos Santos, Candelaria, Anata/Carnaval y 
Santa Vera Cruz, que marcan momentos cruciales en el ciclo productivo de 
la papa, caracterizados por cambios sustanciales en los correspondientes pai-
sajes sonoros (Van den Berg, 1987: 72). 

Durante el jallupacha, época fuertemente asociada con la fertilidad y 
la femineidad, pinkillos, moseños y tarqas (instrumentos de viento) se utilizan 
para “llamar” a la lluvia (cdima, 2003: 12, 26, 28; Stobart, 2010: 26). En 
los rituales y las fiestas llevados a cabo durante esa época, destacan el proceso 
de crecimiento (Baumann, 1991: 5) y el florecimiento de los sembradíos y 
termina en los festejos de Anata/Carnaval, celebración de la pre-cosecha, 
que pone un glorioso final a dicha estación. En términos generales, se trata 
de un regocijo debido a la abundancia, un momento en el que “hacen bailar 
a la papa” (Van den Berg, 1992b: 229), cargándola junto con otros frutos, 
tallos, flores y ramas florecientes en aguyaos (paños para cargar) multicolo-
res. La palabra anata significa “juego” y en los tiempos incaicos servía para 
denominar un mes entero (del 16 de febrero al 17 de marzo), durante el cual 
se hacían banquetes para degustar las nuevas papas (Soria Lens, 1995: sp). 
El nombre Anata también se refiere a los juegos realizados durante los fes-
tejos, por ejemplo, el q’urawt’asiña (arrojar frutas con hondas) descrito más 
adelante. Coincido con Van den Berg (1989: 63) en que el “juego” en este 
contexto parece referirse sobre todo a actos para medir fuerzas, practicados 
por jóvenes solteros que “juegan” coqueteando y provocándose entre ellos, 
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como una manera de relacionar la fertilidad de las áreas de cultivo con la 
fecundidad humana. Durante el periodo colonial, la Anata precolombina se 
superpuso con el Carnaval cristiano, de tal modo que ahora ambos marcan 
el principio de la estación seca (awtipacha) asociada con el género masculino 
y acompañada por el sonido de zampoñas (flautas de pan) y quenas (flautas 
sin bisel) (Baumann, 1982: sp). El awtipacha, como época de la cosecha y 
del procesamiento y almacenamiento de los productos agrícolas, se carac-
teriza por festividades de agradecimiento que al mismo tiempo facilitan el 
intercambio de lo recién cosechado. Muchas de las celebraciones que hoy en 
día se realizan en honor a las Vírgenes y los Santos Patrones corresponden 
con los meses de junio, julio y agosto, lapso que dura entre cosecha y sub-
siguiente siembra, previamente asociado con las festividades incaicas de los 
meses willka (sol), khuchu (corte) y sata (siembra) (Soria Lens, 1995: sp).

A pesar de lo dicho, las crecientes urbanización y “folklorización” 
de las danzas autóctonas han hecho que hoy en día la relación entre ins-
trumento musical/danza y estación climática sea cada vez menos respetada 
(Mamani Laruta, 2000), hecho que, según mis entrevistados, puede tener 
consecuencias graves: 

Un año dejamos de bailar y nos destruyó la granizada, la helada, así siempre es, 
entonces no dejamos de bailar Chiriwanu”4 (Eulogia Lima Mamani, 21.11.09.)
Si no bailamos así más o menos ya no quiere llover (Comunero de Arajllanga, 
20.01.10.)
Si podemos bailar en cualquier momento, la helada también nos puede castigar 
(José Salinas Yucra, 31.10.10.)

Ofrendas y reciprocidad

Tanto la Pachamama (Madre Tierra) como los achachilas (dioses tutelares 
que residen en las cumbres de las montañas), uywiris y guacas/wakas (espí-
ritus), Illapa (el dios del trueno y rayo) o Phaxsi (la luna) (Gisbert, 2003, 
2004, 2006; Rösing, 1997) siguen siendo venerados con el fin de obtener 

4.	 Danza “guerrera” para llamar la lluvia, zona Patacamaya. Véase www.youtube.com/
evelinesigl
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una cosecha óptima (Van Kessel y Enríquez, 2002). Por otra parte, los 
comuneros se dirigen a los espíritus mismos de los productos agrícolas y de 
los campos, haciendo coincidir los nombres de los espíritus con los nombres 
rituales de los productos (Van den Berg, 1992b: 222). Así, realizan waxt’as 
(ofrendas) a nombre de Ispalla, Puqutur Mama y Llallaw Mama, todas 
“madres”, es decir, espíritus de la papa, que a la vez parecen ser emanaciones 
de la Pachamama, la gran madre que nutre a la humanidad.

Recordamos a la Ispall Mama, la Phuqhutur Mama, a la Pachamama, entonces 
ch’allamos bien e invitamos a la Ispall Mama y la Phuqhutur Mama (Bailarín de 
Santiago de Llallagua, 22.08.09.)

Las ofrendas y el baile fortalecen la relación de reciprocidad entre los produc-
tores de papa y el panteón espiritual (Van den Berg, 1992a: 300):

En época de siembra bailamos moseñada [...] para la Pachamama siempre todas las 
cosas que tenemos que poner, porque al final tienes que devolver lo que la madre, 
la Pachamama, nos da, tenemos que devolver eso (Bailarín de Qhantus, 15.10.09.)

Aparte de las “mesas” rituales (“niditos” que contienen ingredientes “sabro-
sos” para la Madre Tierra, como hojas de coca, tabletas de azúcar prensadas 
en formas simbólicas, grasa y fetos de llama) que son quemadas en honor 
a la Pachamama, se efectúan ch’allas, wilanchas, q’uwachas y chayawas. Las 
ch’allas son libaciones en las que se rocía la tierra con coca, alcohol y, a veces, 
con sangre que proviene de wilanchas (matanzas rituales) de gallos, ovejas, 
puercos o llamas. Tanto el calor que se desprende al quemar la mesa, como 
la sangre derramada en las chacras5, son instrumentos para incrementar la 
fertilidad de la tierra (Arnold, 1996: 305ss; Van den Berg, 1987: 77). 

Esta nuestra fiesta del 3 de Mayo se baila esto, o sea es la fiesta de la Cruz [...] 
donde se hace la wilancha (matanza ritual). En honor a esa wilancha se hace esta 
fiesta de la producción, o sea la fertilidad de la tierra se lo hace con la sangre y 

5.	 En el argot boliviano la palabra chacra comprende los significados de campo de cultivo, 
terreno fértil, sembradío y tierra labrada. 
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la sangre normalmente de un cordero, de una llama, de un animal (William 
Huayllas, 15.07.09.)

Las q’uwachas son ofrendas de humo (sahumerios) y las chayawas consisten 
en esparcir pétalos de flores y caramelos en los campos. Sobre todo la chayawa 
(muy común en la época de Anata/Carnaval) es una manera de “alegrar” a 
la Pachamama, otro concepto clave en las relaciones rituales con la fertilidad: 
se debe dar alegría a las ispallas (espíritus de la papa) y a las plantas para que 
crezcan bien: “Con esta danza le damos alegría a la Ispalla, a los productos 
alimenticios [...] por eso ch’allamos bien” (Sebastián Fulvo Quispe, 04.10.09.)

Según el concepto andino de reciprocidad, existe un constante 
intercambio entre la gente que habita “este” mundo (akapacha) y los dioses 
que viven en el “mundo de arriba” (alaxpacha) y en el de “abajo” o “aden-
tro” (manqhapacha) (Bouysse-Cassagne y Harris, 1987). Los dioses son ali-
mentados con rituales, ofrendas, música y danza para que luego procuren 
las condiciones óptimas para el crecimiento y la maduración de la cosecha, 
la producción de chuño y tunta (una variedad de chuño de color blanco), así 
como la procreación de los animales, es decir, suficientes lluvias, sol y hela-
das en los momentos adecuados (Fernández Erquicia, 1987: 101;  cdima, 
2003: 90, 45ss; Baumann, 1991: 4).

La materialización del futuro a través de la danza

Al entrevistar a los bailarines de danzas autóctonas se puede comprobar que 
la gran mayoría de éstas está muy ligada al ciclo productivo agrario y, en espe-
cial, al de las papas. También es notorio que el bailar no es una mera repre-
sentación o escenificación, sino que es una performance, un acto que induce 
algo (Schechner, 2002), que tiene el fin de materializar el futuro según la 
anticipación en la danza. En su artículo “When pebbles move mountains”, 
Allen (1997) expone un pensamiento teórico que me parece muy útil para 
aclarar esta relación. Hablando del contexto de peregrinajes a Qoyllur Riti, 
en el sur de Perú, Allen establece una relación entre las representaciones 
en escala pequeña y los hechos que se realizan en la vida real. Según ella, 
construir por ejemplo una casa en miniatura y desearla, sobrepasa el simple 
hecho de una mera representación. El “icono” del objeto deseado no es una 
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copia de un animal o de una casa, sino la anticipación de su futura materiali-
zación. Así, las personas pueden influir directamente en el futuro a través de 
este tipo de “iconos”, que están lejos de ser meras representaciones o esceni-
ficaciones, algo que se puede observar con claridad en las danzas analizadas; 
por ejemplo, hablando del por qué los bailarines de Quena Quena6 se ponen 
atados de plumas verdes, Jesús dice que:

A la Pachamama [Madre Tierra] le gusta como el tiempo está medio café, medio 
seco; pero queremos que enverdezca la Pachamama, claro entonces ch’allando 
(efectuando libaciones). Como ya viene la época de la siembra hay que alegrar a 
la Pachamama y símbolo de las mujeres, adornamos para la Pachamama; para que 
sea verdecita (Jesús de Machaca, bailarín de Quena Quena, 04.10.09.)

Si el bailarín quiere que su entorno se ponga floreciente y verde, entonces 
carga su atado. En este caso, no se trata de una representación de algo que 
se pueda ver, sino la construcción material, a través de sus acciones, de su 
futuro entorno. Otro ejemplo son las escenificaciones de la siembra y la 
cosecha, muy típicas para las danzas de Waka Tinti y Lakitas (véase abajo). 
Anticipan el futuro, no lo representan. Y si esta anticipación se lleva a cabo 
de manera satisfactoria, los seres sobrenaturales que al igual que los humanos 
funcionan mediante la reciprocidad, conceden lo deseado; la representación 
dancística se materializa. Aquí, la gran variedad de tocados cefálicos, que 
“significan” (pero en realidad “construyen”) el florecimiento de las plantas 
sembradas, juega un papel muy importante: las “flores” hechas de plumas 
que se colocan en los sombreros se materializan en el florecimiento de los 
cultivos. Lo mismo sucede con la “encarnación” de algunos personajes de 
baile: un bailarín que personifica una vaca o un caballo anticipa su materia-
lización en un futuro cercano:

6.	 La danza Quena Quena es una de las danzas autóctonas más difundidas en todo el 
altiplano boliviano. Existe una gran cantidad de versiones que difieren en la indumentaria 
pero siempre manteniendo el mismo instrumento, la quena. En una variante de Quena 
Quena, los músicos-bailarines (y en algunos casos también las mujeres) portan una 
“cortina” de miles de plumas de loro verde que cuelga de los hombros o de la cintura de 
la persona, dando la sensación de un sembradío verde cuyos tallos se mueven en el viento. 
Véase www.youtube.com/evelinesigl
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También tenemos dos vacas, aquí no hay dos vacas, también existe creencia de 
que cuando uno baila una vez al año una vaca, al año si tiene suerte puede com-
prar una vaca, puede llegar a comprar, si uno baila caballo, también al año si 
tiene suerte puede conseguir a comprar un caballo también (Rubén Mamani, 
03.06.10.)

Las danzas definitivamente no son una mera diversión, sino un instrumento 
para realizar deseos muy concretos. En esta construcción activa del futuro, dos 
factores juegan un papel importante: la mencionada iconicidad y la recipro-
cidad. La iconicidad, es decir, la anticipación del futuro a través de una (re)
producción total o parcial del objeto deseado, en este caso bailando y vistién-
dose de vaca o toro, es un acto performativo que influye en el entorno social y 
(sobre)natural, de tal manera que conduce a la materialización de lo deseado. 
Al mismo tiempo, se establecen relaciones de reciprocidad con las entidades 
sobrenaturales, acto que también influye mucho en el futuro bienestar: 

Con esta danza damos alegría a la Mama Ispalla, al espíritu de la papa… a los 
espíritus de la papa, a los productos agrícolas, eso es lo que comemos y ch’allamos 
(damos libaciones) bien a los productos en los lugares donde crecen (Bailarín de 
Wayñuri, 03.10.09.)

El bailarín hace un trabajo para la Pachamama, le brinda alegría (véase 
arriba). Entonces él puede esperar algo a cambio, en este caso, una buena 
cosecha. Antes de proceder a localizar estos dos factores, la iconicidad y la 
reciprocidad en las diferentes danzas del altiplano boliviano, ambos dirigi-
dos a la materialización de la anhelada cosecha, quiero ofrecer un panorama 
general de las danzas autóctonas de esta zona. El cuadro que sigue alude al 
sincretismo religioso que surge de la sobreposición de actividades agrícolas, 
danzas, ritos andinos y fiestas católicas. 
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El ciclo productivo de la papa y su relación con las danzas autóctonas del  
altiplano boliviano, la espiritualidad andina y el calendario litúrgico católico

Mes
Ciclo productivo 

de la papa
Danza 

(ejemplos)
Actividad ritual 

andina
Fiesta católica con 

mucha concurrencia

Agosto
Preparación de 
la tierra para la 
siembra

Lichiwayu
Llanu 
Pariwana

Ofrendar a la 
Pachamama, 
predecir el año, 
llamar la nieve

Virgen de las Nieves

Septiembre Primera siembra
Waka Tinti
Chaxis

14. Exaltación

Octubre Siembra Quena Quena
4. San Francisco
6. Rosario

Noviembre
Siembra
Crecimiento

Cambraya
Montoneros
Tarqueada

Festejar a 
las almas: i.e. 
producción de 
t’ant’a wawas

1. Todos Santos

Diciembre
Siembra
Crecimiento
Cuidar la chacra

Muyu
Waychu
Wititis

Pedir lluvia
8. Concepción
24. Navidad

Enero
Florecimiento
Cuidar la chacra

Ayawaya
Ch’uta

Pedir lluvia y 
alegrar a la 
Pachamama

17. San Antonio

Febrero/marzo
Florecimiento
Precosecha 
(primeros frutos)

Phuna
Qhachwa
Chiriwanu

Pedir lluvia, 
alegrar y 
agradecer a la 
Pachamama 
(fiesta de la 
Anata)

2. Candelaria
Carnaval (movible)

Abril Maduración Uxusiris Pascuas (movible)

Mayo Cosecha

Qarwani
Quena Quena
Choquelas
Auki Auki

Redistribución 
de la cosecha, 
agradecer a la 
Pachamama

3. Santa Vera Cruz
15. San Isidro

Junio
Selección de las 
papas

Lakita Ahuyentar la lluvia 3., Corpus Cristi

Julio
Elaboración de 
chuño

Jach’a Sikus
Sikuris de 
Italaque

Llamar la helada 16. Carmen

Fuente: Elaboración propia. 
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Preparación de la tierra, siembra y animales de buen augurio

Agosto es conocido como el “mes de la Pachamama” o Lakan Phaxsi en 
aymara. Es el momento en el que la Pachamama tiene hambre, y es en esa 
época del año, con la boca abierta (laka = boca), cuando se le pide permiso 
para comenzar un nuevo ciclo productivo. Con ofrendas  especialmente 
suculentas se trata de llegar a un “compromiso” de reciprocidad con la Madre 
Tierra: al satisfacer el “hambre” de la tierra con ch’allas (libaciones) y wilanchas 
(matanzas rituales), se espera obtener a cambio una buena siembra y, en con-
secuencia, una buena cosecha (Van den Berg, 1989: 50ss). Esa ritualidad se 
muda a las danzas, entre otras, al Llanu Pariwana/Jach’a Waili, Waka Waka, 
Waka Tinti y Waka Tinki. Dedicaré el siguiente capítulo a las danzas Waka, 
excelentes ejemplos para la materialización del futuro a través de la iconicidad, 
y empezaré mis puntualizaciones con el Llanu Pariwana7. 

El “paréntesis” entre buena siembra y buena cosecha de papas se hace 
evidente en los ritos que acompañan a la danza de Llanu Pariwana/Jach’a 
Waili, practicada en la provincia Aroma, del departamento de La Paz. Se 
trata de actos simbólicos que involucran al k’usillo, muchas veces errónea-
mente descrito como un tipo de payaso o hazmerreir andino, que más bien 
podría considerarse como una illa (especie de talismán) de fertilidad, cuyo 
actuar tiene connotaciones eróticas inequívocas. Porta una máscara de tela 
dividida en dos áreas coloreadas que podría ser un símbolo de la dualidad 
andina; su nariz larga a menudo es interpretada como símbolo fálico y las 
astas o “cuernos” que salen de la parte superior de su máscara parecieran 
representar los brotes de tubérculos recién sembrados (Stobart, 1994: 39). 
En las danzas en las que participa, este k’usillo con frecuencia juega con ani-
males disecados que se cree que son de buen augurio para la producción 
agrícola, es decir, con la vicuña, el zorro y el titi (gato montés), y a veces tam-
bién los lleva cargados sobre la espalda (Portugal Catacora, 1981: 88; cdima, 
2003: 30, 40, 64; Sagárnaga Meneses, 2003: 209). El Llanu Pariwana es 
ejecutado dos veces al año: el 15 de agosto, para influir en el comienzo de la 
siembra, y el 15 de diciembre, para maximizar la cosecha. En ambas fechas 

7.	 Para videos de todas las danzas mencionadas, véase www.youtube.com/evelinesigl
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se realizan “comedias” donde se otorga un papel importante a la vicuña, 
animal de buen augurio para la cosecha de papa (Thórrez López, 1982: 4). 

Es un pronóstico, cómo este año va a haber el tiempo, cómo va a haber lluvia, no 
va a haber lluvia, va a haber producción o no va a haber, todo eso significa la caza 
de vicuña [...] cuando la vicuña está con vista al noreste, porque generalmente la 
lluvia viene de ese lado, del lado del Illimani, entonces cuando lo encuentran [...] 
con dirección a ese lado, significa que va a haber buena producción, va a haber 
buena lluvia, y cuando está, digamos, al noroeste, con dirección al noroeste va a 
haber escasez, va a haber sequía (Cornelio Huanca, 15.12.09.)

Aparte de la vicuña, la danza del Llanu Pariwana incluye a otro animal que 
ayuda a optimizar el rendimiento agrícola: el flamenco, en aymara pariwana. 
Los músicos-bailarines adornan sus sombreros con círculos gigantes confec-
cionados con plumas de esta ave, ya que “este animal flamenco también es 
un buen augurio para una buena cosecha, por eso nosotros manejamos esta 
pluma con mucho orgullo” (Paco Milan Huallpa, 15.12.09.) Así, al cubrirse 
con estas plumas, los músicos-bailarines evocan un presagio favorable espe-
rando que éste se materialice en una abundante cosecha de papas; dicho de 
otro modo, tratan de construir el futuro bailando. 

Los preparativos para la siembra incluyen la roturación de la tierra lo 
que se simplifica cuando está húmeda. Así, no sorprende que exista también 
una danza para atraer la nieve, precipitación que al descongelarse lentamente 
facilita ese proceso, el Lichiwayu.

De los Lichuwayos representa el pollerón por ejemplo a la nevada, sí, porque ese 
tiempo aquí es temporada en esa región, hay bastante nieve [...] también repre-
senta a lo que es, es una gracia que se da a nuestros cultivos, a nuestro territorio, a 
nuestra madre tierra (Marcelo Gómez, 25.07.09.)
     Antes al menos nuestros antepasados dicen que septiembre siempre nevaba, 
por eso el Lichiwayu se toca con lentes oscuros, con la pollera blanca que repre-
senta la nevada (Hernán Condori, 08.02.10.)

Otra vez la representación icónica a través de la indumentaria, en este caso 
los faldones blancos, anticipa (es decir, construye) el futuro, acto aún más 
preponderante en el baile de los “toros danzantes”. 
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Los toros danzantes: El anticipo de la siembra

Existe una extensa “familia” de danzas del altiplano boliviano que tienen 
que ver con el personaje central nominado Waka (vaca/toro): Waka Waka, 
Waka Tinti, Waka Thuqhuri y Waka Tinki. Parecería que esta palabra se 
refiere al término español vaca, pero explícitamente denomina al toro puesto 
delante del arado que se transformó en bailarín (en aymara: thuqhuri; enton-
ces, Waka Thuqhuri). El traje consiste en un marco alargado cubierto de 
cueros y cuernos vacunos. En medio de ese armazón en forma de toro hay 
una abertura para el bailarín, que al caminar rítmicamente agita el traje de 
un lado al otro. A pesar de que algunas fuentes relacionan las danzas Waka 
con la mofa al dominio español, las corridas de toro y el ganado llevados a 
Bolivia (Paredes, 1913: 19), así como otros elementos, en las áreas rurales 
están, pareciera, en el centro de la representación: la teatralización de la siem-
bra y la subsiguiente cosecha, así como las ch’allas (libaciones) que acompa-
ñan la faena, siempre agradeciendo a la Pachamama (cdima, 2003: 55, 58ss, 
84; Cavour, 2005: 86ss; Comisión de Cultura, 2005: 23, 41). Según Allen 
(1997), se trataría de una representación icónica que anticipa y, por tanto, 
construye el futuro: se supone que la teatralización de una exitosa siembra y 
del subsiguiente florecimiento de los campos conduce a la materialización de 
esos mismos hechos en las tierras que se van a trabajar. 

Para el inicio de la siembra [...] Antes de sembrar [...] van a hacer el acto simbólico 
del inicio de la siembra en algún lugar ya de al lado, entonces ahí va la comunidad 
a sembrar, va y hace su siembra, como si fuera de verdad (Comunero de Umala, 
21.06.94.)
     Hay que sembrar con este Waka Tinki [...] Entonces se siembra la papa, igual 
hay que sembrar y depositar la semilla, hay que sembrar la papita dando vueltas y 
vueltas (Julia Mejía, 14.12.09.)

Los toros son adornados con enjalmes (capas de monedas) y espejos. Según 
un entrevistado de Llallagua (comunicación personal, 15.12.09), estos espe-
jos atraerían a las vicuñas y, como consecuencia, una abundante cosecha. 
En el Waka Tinki, los bailarines portan penachos elaborados con plumas de 
ñandú que denotan el florecimiento de las papas: “Estas plumas son para que 
florezca la papa, son flores de papa…” (Carlos de Phaxsi Amaya, 14.11.09.)
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Cuando se bailan estas danzas en agosto y septiembre, el paisaje 
es totalmente árido y cualquier “flor” de la indumentaria debe hacerse con 
plumas, plumas de suri (ñandú o avestruz andino) que no sólo evocan el 
campo florido sino que también provocan ese florecimiento. Es un contexto 
ritual que no permite ponerse cualquier pluma de cualquier calidad, color y 
tamaño, por lo que se habla de trajes y no de disfraces de baile. Las plumas 
establecen también una conexión interesante con la práctica de adornar los 
toros con banderas blancas, costumbre únicamente asociada con la siembra 
de papa y, hasta hace pocas décadas, ampliamente difundida en el altiplano 
boliviano. En la danza Lakita (véase abajo), estas banderas se colocan en la 
yunta, “como significado de la esperanza de que la siembra que se realiza en 
el día se llenará de flores en su momento” (Ignacio Pérez en cdima, 2003: 
41). Sin embargo, parece que estas banderas en realidad son restos de plumas 
utilizadas al estilo del Waka Tinki (una variante de los toros danzantes, véase 
arriba) y, por tanto, otra anticipación icónica del florecimiento de los tubér-
culos: “Antes había plumas de ñandú, entonces las llevábamos en vez de 
banderas” (Juan Quispe Mayta, 14.11.09.)

En especial, la representación de este florecimiento conlleva a lo que 
yo llamaría una “estética de la abundancia” o de la multiplicación, concepto 
que parece complementarse con la investigación de Nico Tassi. Hablando 
del contexto de la Fiesta del Señor Jesús del Gran Poder, este autor postula 
que la ostentación de riqueza y la atracción que ésta ejerce, no necesaria-
mente entran en conflicto con las prácticas ritual-espirituales andinas que, 
de igual manera, hacen hincapié en la circulación y la reproducción de los 
bienes. Además, Tassi (2009: 45ss) considera la abundancia material como 
elemento central de la unión entre los seres sobrenaturales y los humanos. 
Dicho esto, no sorprende que muchas de las danzas del altiplano boliviano 
se caractericen por sus atuendos opulentos y desbordantes. Un elemento de 
esa exuberancia es la analogía entre el florecimiento de las papas y la gran 
cantidad de enaguas y faldas que se ponen las mujeres: 

Representamos a las flores de las papas, por eso la vestimenta también. Es que 
cuando ya siembran, después se sale, ya crece después ya flores de las papas, dife-
rentes colores (Bailarina de Waka Waka, 19.10.09.)
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Así, las mujeres anticipan la materialización del deseado resultado de la siem-
bra representada en la danza: 

En nuestro pueblo se siembra ahora mismo pues, entonces en esta época siem-
pre bailamos [...] las mujeres tienen muchas polleras para que haya buena pro-
ducción, si se ponen pocas polleras podría haber poca papa (Andrés Cuaquira 
Quispe, 31.10.09.)

Al igual que en las danzas Llanu Pariwana y Lichiwayu, participa un k’usillo, 
esta vez cargando un zorro, animal que ayuda a pronosticar el desarrollo del 
futuro ciclo agrícola:

Un pronóstico para la cosecha es… Cuando hace sus necesidades, ahí clarito se 
ve. Si en sus necesidades hay productos agrícolas, entonces va a producir harta 
papa. Para sembrar. Eso pronostican (Bernardo Ticona, 19.08.10.)

A veces el k’usillo también carga un titi, un gato montés que atrae la buena 
producción ya que “agarra el producto” para que no se acabe pronto (Félix 
Poma Mamani en cdima, 2003: 74). Existe un animal que se llama qulqe 
titi (gato montés de plata), pues los “rombos” de su pellejo se asemejan a la 
forma de las monedas y se supone que es un animal que trae prosperidad y 
una buena cosecha.

El gato montés está cuando florece e indica la buena producción. También hay 
otro diferente, el gato montés de plata. Ahora, el gato de la chacra tiene surcos [en 
el pellejo] tal como es la chacra, el gato de plata tiene rombos. Ese gato montés de 
la chacra podría ser algo como un talismán para que florezca bien la chacra, para 
que mejore (Osvaldo Tito Yallo, 31.10.09.)

Dada la eminente importancia de la siembra y la cosecha de papa en toda 
la zona altiplánica, no sorprende que las danzas Waka autóctonas aún sigan 
vigentes en muchas provincias de La Paz.
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Materialización del futuro y reciprocidad  
en las danzas mestizo-urbanas

Hace unos 60 años, ochenta como máximo, esa popularidad hizo incluso 
que la versión rural se convirtiera en una danza citadina, Waka Waka o 
Waka Thuqhuri, que perpetúa la estética de la multiplicación. También ahí 
las mujeres suelen bailar con muchas faldas y enaguas. Sin embargo, ahí las 
faldas ya no representan flores de papa, sino el poderío económico: 

Muchas veces creen que es la plata, la plata la pollera, si vos tienes una, tienen diez 
polleras, tienes plata, si tienes veinte polleras, tienes ¡más plata! (Polo Bedregal, 
21.07.10.)

El testimonio de Polo Bedregal ilustra muy bien el sentido que adquiere la 
danza en el medio urbano: ya no se baila “para la buena cosecha” sino para 
aumentar el capital financiero y obtener bienes materiales. Pero aun así siguen 
vigentes los conceptos de iconicidad y reciprocidad. Ahora la ropa suntuosa 
anticipa la materialización de futuros negocios. Es por eso que en los años 
1960, cuando los Waka Waka citadinos eran una danza de sumo prestigio, 
las mujeres ostentaban joyas y prendas de vicuña8, mientras que los hombres 
adornaban sus toros con cucharas, vasijas, platillos y monedas de plata. 

Hoy en día, cuando se participa en una representación folclórica en 
honor a una Virgen o a un Santo, generalmente se trata de establecer una 
relación de reciprocidad con la imagen venerada. Así, si se le ofrece bailar un 
mínimo de tres años consecutivos en “su” fiesta, se espera que en retribución 
a ese sacrificio físico (a veces hay que bailar a lo largo de varios kilómetros) y 
económico (los gastos para bailar en conjuntos prestigiosos pueden superar 
los 1 000 dólares), la Virgen le cumpla sus deseos:

Si quieres obtener algo, ¿no? O sea, digamos, una buena, una buena vida, cómo 
te puedo decir… lo que tú te propones, entonces… se te cumple (Porfirio Marca, 
14.09.09.)

8.	 Los textiles de lana de vicuña son finísimos y excesivamente caros, debido a la complicada 
elaboración y a la escasez de la materia prima.



181

"REPRESENTAMOS LAS FLORES DE LAS PAPAS...."

Porfirio Marca traslada la reciprocidad rural andina a un concepto global: 
bailar, viajar hasta el lugar de la fiesta (en su caso, por lo menos 20 horas 
desde Santa Cruz hasta un pequeño pueblo en Oruro) y gastar en el atuendo 
es una inversión: cuánto más se invierte, tanto más grande la ganancia. No se 
trata de “tirar” el dinero bailando y festejando, sino de invertirlo de la mejor 
manera posible con el ser sobrenatural venerado. Quienes hacen eso siempre 
tendrán, a pesar de que aparenten tomar y gastar en forma desmesurada. 

Has gastado el doble o mucho, más, así es la fe, ¿no? Es a eso, no así por así. 
¿Quién va a querer botar 10 pesos para nada, no? [...] Entonces, mucho más 
inviertes entonces ya así, es como una inversión, así, más o menos es como decir: 
‘ése es el objetivo’ cuando hay un poquito más, ahí a veces mucha gente toma, 
pero todo el tiempo tienen plata igual están tomando, yo digo… No se le termina 
la plata (Porfirio Marca, 14.09.09.)

Al igual que en las danzas autóctonas, se desea dar gracias a la Virgen/
Pachamama por los favores recibidos; en este caso, participando en una fiesta 
pomposa o incluso organizándola. Es un agradecimiento que no debe efec-
tuarse modestamente, sino en proporción a lo obtenido. 

Lo que tú te vistes por ahí es muy caro o barato, es como también estarías agra-
deciendo a la tierra eso, ¿no? Por lo que tú me has dado de comer todo me visto 
así [...] es como un agradecimiento a la tierra lo que hace porque en la realidad 
[...] ¿La madre, quién es? La madre es la tierra lo que te da de comer, sino de qué 
vives… (Porfirio Marca, 14.09.09.)

Como bien ejemplifica el testimonio de Porfirio Marca, en el campo, en un 
pequeño pueblo muy alejado de las grandes ciudades, el sincretismo religioso 
es muy palpable: las imágenes de la Virgen María y de la deidad andina se 
superponen. En el área urbana el relato es otro, pero el concepto de recipro-
cidad sigue siendo el mismo:

Para la Virgen del Socavón casi del primer año que estoy yendo, siempre también 
rogándole para mi venta. Sí me está yendo bien [...] Siempre pidiendo para mi 
venta, para que me vaya bien y para que mi familia esté unida. Hasta el momento 
yo creo que todos los años a todos los Santos que he bailado me deben estar ayu-
dando (Dany, 11.12.10.)
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Uno se compromete a bailar tres años para la imagen para que conceda lo 
deseado: 

Yo le debo mucho a la Virgen, le debo en realidad la salud, me devolvió la salud 
y es la promesa que yo le hice de bailar hasta donde ella quiera (Javier Riveros, 
29.11.09.)

Ramiro Durán, empresario exitoso, bailarín y organizador de diferentes 
fraternidades de danza desde hace muchos años, hablando de la Fiesta del 
Señor Jesús del Gran Poder (la  segunda representación más grande del país) 
siente la obligación moral de contribuir a “su fiesta” y de dar gracias a través 
de obras de caridad, ya que piensa que debe todo su bienestar al poderoso 
Señor del Gran Poder. Si no cumple con sus obligaciones, le puede “jalar las 
orejas”, todas creencias que encajan perfectamente con el concepto de reci-
procidad andina preponderante en el área rural (Van den Berg, 1992b: 300).

Si Dios nos da para bailar, hay que dar gracias, darle algo al prójimo [...] Todo lo 
que le pides te da, salud, favores, todo [...] te da trabajo [...] es que es la fe, ya sea 
que le pides algo, recién le he pedido algo bien grande y él me lo ha hecho [...] 
Su ropa le obramos siempre, tratamos siempre de cambiarle su ropa. Y cada que 
es su fiesta le pongo su ramo, todo el año le pongo sus florcitas, a veces también 
me olvido; no voy a decir que siempre, castiga también, jala la oreja, como dicen: 
“aprieta pero no ahorca” (Ramiro Durán, 25/26.05.10.)

A pesar de que iconicidad y reciprocidad de alguna manera estén presentes 
en todas las danzas mestizo-urbanas, en algunas son mucho más visibles, 
como también en el caso de la Diablada. La Diablada de Oruro, confor-
mada por una gran tropa de “diablos” masculinos y femeninos espléndida-
mente ataviados, seguramente es una de las danzas más representativas del 
Carnaval “mestizo-urbano”. Queda claro que no se trata del diablo en un 
sentido católico, sino del producto de una compleja relación entre la cos-
movisión andina y el catolicismo. Por  tanto, ese “diablo”, en realidad una 
creación artificial a partir de los dioses precolombinos Supay y Huari y del 
demonio cristiano (Gisbert, 1999: 69; Cuentas Ormachea, 1986: 33), no es 
un personaje enteramente malo, sino una especie de dios subterráneo, dueño 
de las riquezas naturales, incluyendo no sólo las papas (Romero, 2001b) sino 
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también las vetas de metales preciosos (Beltrán, 1962: 13ss), por lo que es 
especialmente reverenciado por los mineros de la zona. En las minas se le 
venera como el tío (según algunos, una deformación de la palabra española 
dios) y regularmente se le hacen ofrendas de coca, cigarrillos y alcohol. Se 
trata de otro intento que establece una relación de reciprocidad: los mineros 
pretenden apaciguar al tío con las ofrendas para que no les haga daño bajo 
tierra y para que a cambio de lo recibido les muestre una buena veta. 

Danzas “mestizo-urbanas” como el Waka Waka o la Diablada 
pueden bailarse en cualquier fiesta patronal en cualquier momento del año. 
Ahora vuelvo al ámbito autóctono para describir la siguiente fase del ciclo 
productivo de la papa y sus correspondientes danzas. 

Bailar cargando las almas y pedir las primeras lluvias

Una vez efectuada la siembra, es muy importante que haya suficiente lluvia 
para que las plantas crezcan y florezcan. Entonces se “desentierran” las flau-
tas que atraen a la lluvia y se comienza a bailar Pinkillada, Tarqueada y 
Moseñada. Algunas de estas danzas se practican durante toda la estación 
lluviosa, otras solamente corresponden a determinada fase del jallupacha. La 
fiesta de Todos Santos marca el inicio ritual de la época húmeda (Bouysse-
Cassagne y Harris, 1987), momento en el que se pide la cooperación de las 
almas de los difuntos en el ciclo productivo agrícola (Romero Flores, 1997, 
2001a, 2001b; Baumann 1991: 4). 

De acuerdo con las costumbres del altiplano boliviano, la Fiesta de 
las Almas se celebra tocando y bailando en los cementerios y con las t’ant’a 
wawas, pequeñas muñecas de pan hechas para la ocasión, las cuales repre-
sentan a los niños difuntos (Sagárnaga Meneses, 2003: 360), o a muertos 
que acaban de recibir el “estatus de recién nacidos” (Van den Berg, 1992a: 
295). Dado que la ayuda de los muertos es vital para lograr buenas cosechas 
(ibidem), sus almas son festejadas con comida, música y baile (Stobart, 1996: 
475) para establecer la mencionada relación de reciprocidad entre “este mundo” 
(akapacha) y el “mundo de adentro” (manqhapacha). En este contexto parece 
de suma importancia la figura del niño inocente cuyo llanto conmueve a los 
seres sobrenaturales responsables de las condiciones climáticas, un posible 
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nexo con las muñequitas de pan. Ya Guaman Poma de Ayala relataba que 
durante el mes de octubre los campesinos, desesperados porque no llegaban 
las lluvias necesarias, hacían llorar a mujeres y a los niños para que éstos ayu-
daran a pedir agua (2006 [1615]: 229). Según Arnold, hasta la actualidad 
sigue habiendo lugares donde los niños son obligados a pedir lluvia (2005: 
178ss). Y las mismas muñequitas, las t’ant’a wawas, se cargan mientras se 
ejecutan algunas danzas de la época, por ejemplo el Cambraya de los valles 
altos de la provincia Muñecas, departamento de La Paz:

En Todos Santos las mujeres siempre bailan cargando una wawa [...] podría ser un 
alma, aquí siempre se hace rezar a las t’ant’a wawas (Andrés Cahuana, 17.10.09.)

El siguiente testimonio insinúa la relación entre las almas y la nueva vida que 
tendrán los recién casados:

En Todos Santos bailan cargando t’ant’a wawas [...] Bailan en el cementerio. A 
veces hay almas en la casa [lo que refiere a personas recién fallecidas] entonces van 
al cementerio y bailan así [...] Pasado Todos Santos los recién casados van a visitar 
a sus padrinos con la misma música (Manuel Hinojosa, 17.10.09.)

En décadas pasadas, bailar con muñecas también era común en el departa-
mento de Oruro, donde la estación lluviosa comienza al son de la Tarqueada. 
Sin embargo, tanto ahí como en La Paz no sólo se cargaban t’ant’a wawas, 
sino también pastas, es decir, muñecas de yeso, barro o porcelana que han 
dejado de fabricarse. Ambos tipos de muñeca no sólo se utilizaban para 
bailar, sino que también se ponían en los altares preparados para los difun-
tos y se les daban a las niñas para que las cargaran como si fueran sus hijos 
(Comunicación personal de Justina Salazar Barrionuevo, 13.02.11.) Con o 
sin muñeca, la finalidad del baile en Todos Santos es hacer florecer las papas: 
“Nosotros bailamos esas cosas para que las papas florezcan, para que crezcan 
los frutos” (Tomás Torres, 14.11.02.)
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Bailar cargando la pasta: prosperidad y  
crecimiento en el área urbana

La estética de la multiplicación en el ámbito urbano

Existe también una danza hoy en día totalmente urbanizada, en la que un 
personaje especial, la awila, baila cargando una pasta, la Kullawa; y se le con-
sidera principalmente como “danza de los antiguos hilanderos”, que avanzan 
agitando ruecas como símbolo de su oficio. Por sus atuendos exuberantes se le 
relaciona con una desbordada muestra de poderío económico: “Usaban anillos 
hasta la punta del dedo” (Expositor del seminario sobre Kullawada, 16.10.02.)

La estética de la abundancia y la multiplicación descrita en el capí-
tulo sobre los toros danzantes, en este caso se hace evidente no sólo en las 
joyas, sino también en la gran cantidad y el volumen de  faldas y enaguas 
utilizadas por las mujeres:

Eran bastantes enaguas, no como ahora que llevan tres, cuatro enaguas, se ponían 
siete, hasta 12 enaguas. Llevaban bastante joyas, los anillos llevaban puro oro [...] 
La pechera tenía que ser de puro oro (Adela Quispe de Mamani, 16.10.02.) 

Aunque ya no se utiliza tal sobrecargada ropa, hasta ahora es usual que una 
falda de baile esté hecha de seis a ocho metros de tela y que la mujer lleve 
entre cinco y seis enaguas. 

Abundancia, habilidad y “erotismo andino”

Esa estética también parece relacionarse con lo que yo llamaría el “erotismo 
andino”, la seducción a través de la opulencia y la demostración de destreza. 
Según los testimonios recogidos en el área rural, y en menor medida, tam-
bién, en el contexto “cholo-mestizo”9, una mujer no es atractiva por su cara 
bonita sino por su capacidad para trabajar, por su diligencia y por un físico 

9.	 Al igual que el término de mestizo, la palabra cholo es muy ambigua. En el contexto 
boliviano sirven para marcar distinciones de clase y etnicidad: al mestizo se le asocia con la 
clase europeizada blancoide, mientras que al cholo se le percibe con descendiente de aymaras. 
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que delate que se trata de una mujer fuerte y buena “reproductora”; como 
diría Lagarde (1997: 386), una “madresposa”10. Según mis entrevistados, 
todas estas características destacan durante el baile. 

Entonces se dice que portaban cien polleras, muchas polleras [...] muchas, porque 
de esta manera se notaba si era una mujer hábil. Las perezosas se colocaban menos 
polleras. Lo mismo pasa con los diseños tejidos. Las que tenían destreza sacaban 
pájaros, cosas bonitas [...] las mujeres hábiles daban vueltas muy bien, a las pere-
zosas les costaba girar (Cecilio Arianis Chambi, 12.12.09.)

Hoy en día, la costumbre de estrenar prendas sólo se mantiene en lugares muy 
alejados, sobre todo en la zona norte de Potosí, donde las mujeres aún lucen 
tejidos hechos a mano; empero, el concepto sigue igual: el atuendo que usan 
en la fiesta delata “lo que tiene” la mujer y define la atención que le prestarán 
los jóvenes solteros. En el contexto folclórico citadino, tanto el hombre como la 
mujer demuestran su destreza (ahora ya no para tejer o sembrar sino para hacer 
negocios) utilizando la ropa de baile como un espacio de proyección que revela 
sus cualidades por medio de la ostentación económica. A pesar de la urbaniza-
ción de la danza y de su atuendo, el “erotismo andino” sigue vigente:

Entonces la que tenía más joyas era la que más atraía, entonces inclusive en 
las manos, en los cinco dedos llevaban anillos hasta las uñas, y el baile de la 
Kullawada es así, mostrando el poder económico que cada una de ellas tenía [...] 
Sólo bailaban los que tenían plata (Freddy Yana, 19.01.10.)
     Ellas trabajaban, se distinguían [...] El corazón con joyas se lleva, por eso 
demuestran lo que eran muy trabajadoras, tenían mucha plata, y tenían mucha 
joya demuestran eso (Amanda, 10.06.10.)

Pastas, q’iwas y fertilidad

Otro aspecto que conecta a la Kullawa con el ámbito rural y, por tanto, con 
el tema de la fertilidad y de las papas, es el personaje de la awila (abuela en 
pronunciación aymara), quien al igual que los danzantes de Tarqueada y 

10.	 Para una amplia discusión de conceptos y roles de género en el área andina, véase Harris 
(1994); Nencel (1996); Fuller (1997a, 1997b);  Tenorio Ambrossi (2004); Lavrin (2005).
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Cambraya en Todos Santos, carga una pasta. El personaje forma parte de 
muchas representaciones de danzas autóctonas y es de especial interés por 
ser personificado por un hombre. La awila forma una pareja con el achachi 
(anciano/sabio) y representa el rol genérico que corresponde a la mujer, según 
la “dualidad andina” (Van den Berg, 1989: 63; Albó, 2002). Sin embargo, 
siendo un personaje jocoso y alusivo (fingiendo actos obscenos con el achachi 
o correteando a los jóvenes), también aporta un elemento de “alegría” a la 
danza. A pesar de que los bailarines de la awila muchas veces no son homo-
sexuales, su rol a menudo es asociado con el concepto andino del q’ iwa, un 
ser que une lo masculino y lo femenino: “El q’ iwa es dos cosas, digamos dos 
cosas, tiene dos cosas –dos sexos–, ése es el q’ iwa” (Ángel Lucana, 04.12.10.)

Ahora, ¿qué tiene que ver el q’ iwa con la pasta y la fertilidad? 
Siguiendo lo expuesto, la pasta podría simbolizar no sólo el alma de un 
difunto sino también la nueva vida que surge de la relación entre la vida y la 
muerte. Podría representar a las “crías”, es decir, las papas que se cosechan 
a partir de febrero y que supuestamente salen con la ayuda de los difuntos 
(Romero, 2001a, 2001b), y que igualmente se cargan durante el baile. Tal 
vez el q’ iwa mismo podría ser considerado como un talismán de fertilidad, 
como también lo insinúa la investigación de Stobart. Al escribir sobre la 
música del norte de Potosí, el autor supone que el término q’ iwa se refiere a 
una “conjunción entre macho y hembra, donde los sexos opuestos se mezclan 
en partes iguales”, la cual estaría asociada al llanto, los niños y los difuntos, y 
que establecería un vínculo entre la vida y la muerte, a la vez que transporta-
ría la humedad desde el reino de los difuntos (Stobart 2010: 35ss). 

En todo eso hay otro aspecto importante: la “alegría”. Tanto en el 
contexto rural como en el urbano, la awila es un personaje burlesco que hace 
reír a la gente; en la ciudad tiende a molestar a los hombres y, en general, se 
le asocia con la “picardía” que connota sexualidad y, por tanto, fertilidad, el 
elemento clave en las danzas rurales. Cabe tener en mente que en los bailes 
que se hacen en el contexto de la producción agrícola, siempre se habla de 
tener que “alegrar” a la Pachamama para que haya buena producción. 

Volviendo al concepto de la estética de la multiplicación, cabe des-
tacar que en la Kullawa, el atuendo de la awila es especialmente lujoso. 
Las awilas entrevistadas siempre hicieron hincapié en que su ropa de baile 
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tenía que ser de primera calidad, en algunos casos incluso lucían prendas de 
vicuña, hasta en sus muñecas, y gran cantidad de faldas.

Más lluvia y los primeros frutos para San Antonio Abad y  
la Virgen de la Candelaria

Existen dos danzas que se llaman Ayawaya, una es de Umala, en el departa-
mento de La Paz, y la otra de Santuario de Quillacas, del departamento de 
Oruro; ambas asociadas con la atracción de lluvias. En el caso de la Ayawaya 
orureña, las mujeres llaman a la lluvia agitando banderas blancas, mientras 
que la versión paceña destaca más la representación de los sembradíos en flor: 
aquí, de nuevo, las mujeres portan muchas faldas sobrepuestas, cuyos colores 
simbolizan los diferentes tipos de flores de papa. En esta época de floreci-
miento, la Virgen de la Candelaria está más que presente en el imaginario y 
en la ritualidad de las comunidades de Patacamaya, del departamento de La 
Paz. Al cantar,  no sólo se refieren a las flores sino también a la Virgen: 

Ay ay ay ay flor de papa, flor de haba, flor de saq’ampaya…
Ay ay ay, Virgen de la Candelaria, recíbenos, danos tu bendición.
(Ascencio Mamani Flores, 20.01.10.)

Debido a los complejos procesos de influencia mutua entre el catolicismo y 
la cosmovisión andina, a menudo se le asocia con la Pachamama; por tanto, 
ahora es ella quien recibe pedidos de lluvia y, a cambio, los primeros frutos: 

Con estos frutos recibimos a la Virgen de la Candelaria, para la mamita de la 
Candelaria. En ese momento le llevamos haba, frutos verdes y papa. Eso le pone-
mos en su canastita [...] A la virgen pedimos, bailando con el Chiriwanu, la lluvia, 
el tiempo. Eso. En Candelaria, febrero, siempre (Señora Isabel, 21.11.09.)

En algunos pueblos de la región, las primeras papas se cosechan en la 
noche del 1 de febrero y se llevan a la iglesia para recibir su debida ch’alla. 
La música y el baile que acompañan a estos actos rituales hacen referencia 
directa a las papas: en la danza de los Ch’axis, también del departamento 
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de La Paz, existen incluso diferentes tipos de ritmo para cada variedad de 
papa (cdima, 2003: 16, 23). 

Al día siguiente, 2 de febrero, antes de llevarla por las cuatro esquinas 
de la plaza de Patacamaya, la estatua de la Virgen de Candelaria se adorna 
con las papas recién cosechadas. Llama aquí la atención que varias tropas 
de Chiriwanus, músicos-bailarines “guerreros”, provenientes de diferentes 
comunidades indígenas aledañas, siguen la procesión. En cada esquina de 
la plaza, los dirigentes de los grupos, los capitanes de baile que siguen a la 
Virgen, escenifican pequeñas peleas rituales cuyo objetivo es derrumbar 
al contrincante con ayuda de un palo adornado con plumas de flamenco, 
animal asociado con la buena cosecha de papas. Mis entrevistados asegu-
raron que no se trata de peleas agresivas, sino de muestras de destreza que 
encajan con el principio de la “medición de fuerzas” inherente al mes de 
Anata (veáse páginas adelante). 

La práctica de colocar los primeros frutos a una Virgen o un Santo 
Patrón no se restringe a la provincia de Patacamaya. El 17 de enero, en la 
localidad de Caquiaviri, se festeja a San Antonio Abad colocándole “brazale-
tes” de papas y bailando Ch’utas11: 

Este es un agradecimiento a la buena cosecha, por eso al tata [San Antonio Abad] 
se le pone los primeros frutos de la papa (Amalia Álvarez, 17.01.10.)

Al igual que en el caso de Patacamaya, la ritualidad andina se amalgama con 
la religión católica, pues con el fin de obtener una cosecha óptima, la pobla-
ción se dirige a todos los seres sobrenaturales: 

Por un lado estamos pidiendo a la Pachamama, por otro lado estamos pidiendo 
a las deidades que llueva; por el otro camino, al Santo también se le está deman-
dando que pueda interceder para que pueda dar fecundidad, prosperidad y ali-
mentación para todo este sector (Bailarín de Ch’utas, 17.01.10.)

11.	 El Ch’uta es el personaje que dio nombre a la danza de los Ch’utas, donde participan 
Cholitas y Ch’utas (ámbito rural) o Cholitas, Ch’utas y Pepinos (ámbito urbano). 
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El personaje central del baile destaca: es un hombre con un traje enteramente 
bordado con motivos florales que evoca los campos floridos, y que baila con 
una máscara de alambre dando vueltas y vueltas con su pareja. Antiguamente 
las mujeres que acompañaban al Ch’uta se ponían muchas faldas, por lo que 
en algunos lugares el baile es conocido como Patak Polleras, danza de las “100 
faldas”. Ambos trajes retratan y anticipan la materialización del deseo principal 
de la comunidad: obtener una buena cosecha. La danza se practica desde la 
fiesta de San Antonio Abad hasta el Carnaval (en Corocoro hasta Pascuas) y es 
sumamente coqueta. El personaje y la riqueza de su atuendo, propició incluso 
la creación urbana del Ch’uta Cholero, un Ch’uta que baila con dos mujeres. 
Está claro que tanto en el ámbito rural como en el urbano se trata de un perso-
naje carnavalesco íntimamente ligado a la fertilidad agrícola y humana: 

Se baila Ch’uta en Caquiaviri porque tenemos que rendir culto a la fecundidad, 
queremos que todos los cultivos que han sido sembrados por acá puedan desa-
rrollarse normalmente [...] que todo sea fecundidad, que podamos alimentarnos 
nosotros, ésa es la razón de lo que se baila Ch’utas (Bailarín de Ch’utas, 17.01.10.)

Anata: Fertilidad, erotismo andino y precosecha

La Anata, muchas veces mal llamada “Carnaval indígena”, que temporal-
mente coincide con el Carnaval católico, es una fiesta de regocijo por el cre-
cimiento y el florecimiento de la naturaleza. En el transcurso del evento se 
visitan los sembradíos de papa, donde se les festeja y se les adorna con “mix-
tura” (confeti, antiguamente con pétalos de flores) y serpentinas. Se hacen 
ofrendas para agradecer y pedir por la buena producción (q’uwachas, wilan-
chas, ch’allas y chayawas) a la Madre Tierra y se baila cargando los primeros 
frutos del año:  “Arrojamos sangre a la chacra [al sembradío] para que pro-
duzca bien” (Alejandro Cabana, 09.11.09; cdima, 2003: 16, 23.)

Dos danzas rurales típicas de la temporada son la Phuna/Chayaw 
Anata y el Qhachwiri. La primera es instrumental y su prioridad es festejar la 
maduración de la papa: “Esta música y baile autóctono se bailaba todos los 
días de la semana de los carnavales. El día lunes jisk’a anata iban a t’ ikhar o 
festejar tocando flautas de Phuna a los sembradíos de papa con serpentinas, 
membrillos, flores, lujmas y otros” (Comuneros de Corpa, 28.06.07.)
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El Qhachwiri hace notar, en particular, la interrelación entre la pro-
ducción de la papa y la fertilidad humana: no sólo es un baile de regocijo por 
la buena cosecha sino también de coqueteo y enamoramiento (Surco Toledo, 
2010: sp; Paredes Candia, 1991: 130), y se supone que la alegría, el canto y 
la danza de las parejas jóvenes “contagia” las chacras e incrementa su produc-
tividad (Van den Berg, 1989: 64).

Generalmente los qhachwas lo hacían los jóvenes, ¿no?, y ése, la etapa que además 
se le permite el enamoramiento (Teresa Canaviri, 02.07.10.)
     Son los qhachwiris, es una danza del amor, una danza de parejas [...] Esto sola-
mente se baila en las épocas de siembra, en las épocas de carnavales es cuando se 
hace la época de la cosecha, es por eso que todos los jóvenes alegres en la edad de 
casarse salen a disfrutar y a bailar (Liz Cuentas, 15.02.10.)

Como indica su nombre, el mes de Anata es la época de los “juegos” (en 
aymara: anata). Uno de ellos es el q’urawt’asiña o warak’asiña (hondear, es 
decir lanzar membrillos, manzanas o duraznos a los sembradíos o a otras per-
sonas), que tiene diferentes funciones: según el lugar se le asocia con el reclamo 
de lluvia, la alimentación de la Pachamama y el coqueteo entre los jóvenes. 

Yo he visto más que todo en carnavales como la lujma lo botan al sembradío, es 
una especie de regalo a la pachamama, la pachamama tiene que comer (Silverio 
Quispe Mamani, 16.01.10.)
      Ahora eso del encuentro de la fruta, el hondearte con membrillos, con duraznos 
[...] a modo de conquistarles diremos a la pareja, empiezan el baile lo hacen hon-
deándose precisamente con la fruta, originalmente cuando es así entre pareja, se 
lanzan la fruta a los pies, a las piernas (Ricardo Solís, 08.02.10.)

Por los testimonios recogidos deduzco que en el pasado el q’urawt’asiña era 
una práctica ampliamente difundida en el altiplano boliviano y que en algunas 
regiones está cayendo en desuso, por ejemplo, en el departamento de Oruro. 
Según Martínez (2010: 149), también forma parte del Pujllay de Tarabuco, 
una fiesta de la zona quechua geográficamente ubicada en los valles altos que 
tiene las mismas connotaciones que la Anata, y que igualmente se traduce 
como “juego”, pero que debido a las diferentes condiciones climáticas se rea-
liza en fechas posteriores a ésta. En ese Pujllay “bajo la mirada divertida de la 
concurrencia,  comentarios y las carcajadas generales, el hombre y la mujer, 
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escondiéndose entre los bailarines que siguen danzando, se persiguen mutua-
mente y se baten pegándose con las hondas y lanzándose trozos de membrillo 
y pedazos de queso” (Martínez, 2010: 148). Ese juego tiene las mismas con-
notaciones eróticas que el hecho de cantar coplas, refranes lascivo-obscenos12, 
donde… “la mujer habla y su marido devuelve también, ya de ambos, como 
si fueran discutiendo, así…” (Bailarines de Qhachwiri, 31.10.10.) Al respecto, 
Brachetti (2005) señala que en la Puna peruana existen costumbres simi-
lares, desafíos cantados y bailados de la época de Anata/Pujllay/Carnaval, 
que aluden a la sexualidad y la fertilidad. Este autor, hablando del Pujllay de 
Canas, Perú, señala: 

En otras canciones las parejas se insultan entre ellos. Pero no con el afán de ofen-
derse sino más bien para atraerse. Es una forma de piropearse e insinuar el acerca-
miento sexual. En su danza de fertilidad [...] bailan alrededor de su pareja, y una 
corteja a la otra, y luchan una contra otra hasta que una tumbe a su pareja [...] 
En la letra cortejan al compañero de baile con piropos y alusiones picantes hasta 
directamente sexuales… (2005: 47). 

Fiesta de la Santa Vera Cruz: cosecha de papa y  
agradecimiento a la Pachamama

La Fiesta de la Santa Vera Cruz se lleva a cabo el 3 de mayo en agradeci-
miento por la cosecha y es de las más difundidas en el área rural. Una de las 
danzas más típicas para esta celebración es la Choquelas13, con dos variantes 
que a primera vista aparentan ser muy diferentes, pero que en realidad tienen 
relación: la Choquelas como danza de la papa y la Choquelas como escenifi-
cación de la caza de la vicuña. 

Choquelas: Las papas bailan

Ya el nombre mismo de Choquelas o Ch’uqilas insinúa una fuerte relación entre 
la danza y los tubérculos, pues ch’uqi en aymara significa papa, no cocida. 

12.	 Para un ejemplo véase también http://www.youtube.com/watch?v=e5J4NDvxa84
13.	 Véase www.youtube.com/evelinesigl
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Según Clemente Salinas y Segundino Mendoza, el término de Ch’uqilas 
incluso podría derivar de las palabras illa e iluña (cdima, 2003: 52), de chuq’i-
illa. Las illas son una especie de amuleto o talismán que sirve para llamar a los 
espíritus de las papas (Ispall Mama, Puqutur Mama), y de esta manera garan-
tizar una abundante producción. El término de iluña refiere explícitamente a 
la siembra de papas. Las fechas de ejecución de la danza (febrero, mayo-junio y 
septiembre-octubre) tienden a coincidir con la siembra, el comienzo y el fin de 
la cosecha de papa (cdima, 2003: 52;  Chuma Mamani, 2000: 230; Paredes 
de Salazar, 1976: 108). La parte más llamativa de la Choquela como “danza de 
la papa” es el penacho de plumas de cerca de 1.20 metros de altura llamado 
ch’uqilpanqara (flor de papa), que representa el florecimiento de los tubérculos 
en el periodo de crecimiento. Una vez más, se trata de un elemento icónico 
(Allen, 1997) que anticipa los deseados resultados de la siembra, por un lado, 
y por el otro, es concebido para “alegrar a la Pachamama” (Arnold, 1996: 
302ss). Las ch’uqilpanqaras no son los únicos elementos referentes a la papa, 
los bailarines portan también bolas coloridas del tamaño de un puño que cuel-
gan de las ch’uspas (bolsas) y sabanillas (faldones blancos). Estas bolas, borlas 
o bolachas hacen referencia a diferentes productos agrícolas, sobre todo a las 
papas y, en un sentido más metafórico, a las riquezas materiales e inmateriales 
acumuladas por su portador (Chuma Mamani, 2000: 230). En el caso de la 
Choquelas, las faldas largas blancas, llamadas sabanillas, sabanisas o cintura, 
representan a la neblina que afecta a la producción de las papas: cuando hay 
neblina, las papas dulces crecen con mayor rapidez (Comunero de Santiago de 
Llallagua, comunicación personal, 22.08.09.) 

Choquelas: la caza de la vicuña

La indumentaria de los bailarines de esta variante de Choquelas es muy dis-
tinta a la anterior. Los bailarines no usan ni ch’uqilpanqaras ni borlas y con 
su aspecto más bien hacen alusión a la vicuña, cargando un pedazo de cuero 
ricamente adornado con “flores” hechas de la lana de dicho animal. Algunos 
grupos hacen escenificaciones de una caza de vicuña, mientras que otros 
simplemente portan los cueros de este auquénido o ejecutan una coreografía 
trenzando cintas que cuelgan de un palo, formación que también alude a la 
actividad cazadora. Según las fuentes que mencionan esta danza de cintas 
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(Gutiérrez, 1992: 126ss; Thórrez López, 1982: 3ss; cdima, 2003: 46ss; 
Baumann, 1982), el “guión” general de la danza consiste en que los baila-
rines vayan trenzando rombos (un diseño con significado ritual que tam-
bién aparece en tejidos, hondas y sogas festivas) en un palo, mientras que la 
vicuña es perseguida por los k’usillos, el achachi (guía y representante de los 
ancestros) y la awila. Una vez atrapado el bailarín que porta una pequeña 
vicuña disecada (wari wawa), se escenifica una wilancha (sacrificio ritual) 
derramando vino en vez de sangre, siendo el vino una ofrenda especialmente 
dulce para la madre tierra (Arnold, 1996: 306). 

La relación entre las dos variedades de Choquelas es obvia: al igual 
que en las danzas anteriormente descritas, la vicuña es considerada un 
animal de buen augurio para la cosecha de papas: 

Antes, según nuestros abuelos, cuentan de que cuando viene vicuñas, va a haber 
buena papa, buena cosecha, porque ellos vienen cargado de papa (Francisco Wiri, 
19.10.09.)

Lakitas: Selección de las papas

Hay consenso en cuanto al significado en español de la palabra lakita  (selec-
cionado), pero no en cuanto al objeto de esta selección: ¿son las papas, los 
hilos para tejer, las chicas jóvenes que cantan y bailan o los músicos que van 
a tocar? (Cavour, 2005: 90; García y Costas, 2007: 84;  cdima, 2003: 38ss; 
Soria Lens, 1956: 223; Mamani, 1987a: 59). 

Por la información que pude reunir, me parece que el hecho de 
“seleccionar” se refiere sobre todo a las papas, y más exactamente al ch’uño 
wara (selección de ch’uño) o papa ajlliña (selección de papa), actividad poste-
rior a la cosecha cuando son clasificadas como papas para cocinar, para hacer 
ch’uño, para sembrar, etcétera. Además, al igual que las danzas Waka, la 
Lakitas14 incluye una escenificación de la siembra. Sin embargo, en este caso 
no hay personas que hagan las veces de toro, sino que se manejan pequeñas 
figuras, igualmente elaboradas con cueros de vacunos, puestas bajo el yugo. 

14.	 Para ambas danzas puede verse www.youtube.com/evelinesigl
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Anticipando la materialización de la buena siembra y cosecha, se colocan 
ocho banderas blancas en la yunta en miniatura:

Eso significa cuando una papa ya está sembrada y florece en su debido tiempo, 
entonces por ejemplo sami es un color, otro color, y después janq’u imilla, ch’ iar 
imillas, entonces son diferente colores así, entonces así representan el significado, 
donde florece, cuando sembramos la yunta están abanderados, o sea los toros en su 
yugo, entonces eso es lo que representa la bandera (Bartolomé Bautista, 29.04.10.)

En algunas variantes de Lakitas participan mujeres portando penachos de 
plumas cuyo color hace referencia a la papa:

Eso es, este tunta es color blanco, el negro es chuño. Eso significa el flor es esto, de 
la papa (Hipólito Chilino, 17.10.09.)

En su canto, en el wirsu (verso), las tres o cuatro lakita imillas o siku imi-
llas aluden a los sembradíos de papa y al bailar se agitan pañuelos blancos 
para llamar al espíritu de la papa. Cuando participa un bailarín disfrazado 
de oveja, anticipa el sacrificio del animal que se hará en honor a la Madre 
Tierra, una vez que la tierra haya producido lo deseado: 

Estas chicas se refieren a la papa, con el pañuelo blanco llaman a la Ispalla [...] 
Las ovejas y alpacas se refieren a la sangre con la que se ch’alla a las papas (Rosa 
Mamani, 17.10.09.)

Además, la Lakitas también pertenece a las danzas que permiten el pronós-
tico (simpa) para el año agrícola venidero, a partir del “comportamiento” de 
los animales disecados incluidos en la indumentaria. Para Ignacio Pérez y 
Juana Lluzco, bailar Lakitas significa

tener una relación con la naturaleza, o como pacto firma de convenio de rela-
ciones de producción hombre-naturaleza, en el sentido de tú me das y yo te doy 
(reciprocidad) (cdima. 2003: 40ss).

La última estación en el ciclo productivo corresponde a la producción de 
chuño, actividad asociada con las danzas Jach’a Siku y Sikuris de Italaque, 
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con lo que llegamos al final de un viaje imaginario por el ciclo de la produc-
ción de las papas, visto a través de las danzas del altiplano boliviano. 

Conclusiones

El presente texto trata de demostrar que, en el fondo, prácticamente todas las 
danzas del altiplano boliviano, tanto “autóctonas“ como “mestizas”, tienen 
algo que ver con el ciclo agrícola, la fertilidad y la productividad, sea en tér-
minos de una abundante cosecha, de la explotación de una veta mineral o de 
exitosas relaciones de negocios. Esta productividad es anticipada y, siguiendo 
el concepto de iconicidad de Allen (1997), “construida” y materializada 
mediante la danza; es decir que, a pesar de contener elementos lúdicos y 
recreativos, las danzas están lejos de ser un “pasatiempo” de poca trascenden-
cia. Al contrario, son instrumentos sumamente importantes para establecer 
relaciones de reciprocidad y compromiso con los seres sobrenaturales y de esa 
manera influir en el futuro bienestar de las personas. 

En las danzas el tema de la “buena producción” es central, es exte-
riorizado a través de una estética de reproducción y multiplicación que se 
traduce en atuendos opulentos, hasta exuberantes. La ostentación de riqueza, 
a menudo criticada por la población urbana que no participa en las fastuosas 
representaciones folclóricas, tiene otro sentido que el de la mera satisfacción 
personal, forma parte de una filosofía fuertemente arraigada en la cosmo-
visión andina y su relación con la naturaleza. Como consecuencia, atuen-
dos a primera vista tan diferentes como los ch’uxñas (“cortinas” de miles de 
plumas de loro verde) y las joyas de la Kullawa, forman parte de un mismo 
sistema de concepción y “construcción” del mundo. 

La estética de la abundancia también forma parte de lo que yo lla-
maría “erotismo andino”, que relaciona el atractivo que ejerce una persona 
sobre otra con su aparente “capacidad reproductiva”, tanto en el sentido bio-
lógico como económico. En el contexto rural, este “erotismo andino” con-
lleva una relación mutuamente reconfortante entre  producción agrícola y 
fecundidad humana: el enamoramiento de los jóvenes, catalizado por medio 
del baile y los juegos festivos asociados con éstos (el “hondear”), estimula 
el florecimiento y el crecimiento de las plantas. Al mismo tiempo, la buena 
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producción asegura el buen futuro de las personas y establece las condiciones 
para formar un hogar. 

En testimonio

Agradezco al sociólogo boliviano David Mendoza Salazar sus innumerables 
charlas acerca de la danza y la cosmovisión andinas, así como su contribu-
ción para la redacción de este artículo.

Referencias bibliográficas

Albó, Xavier (2002). Pueblos indios en la política. La Paz: Plural/cipca.

Allen, Catherine J. (1997). “When Pebbles Move Mountains: Iconicity 
and Symbolism in Quechua Ritual”, en Howard-Malverde (Eds.) 
Creating Context in Andean Cultures. Oxford: Oxford University 
Press, pp. 73-84.

Arnold, Denise Yapita y Juan de Dios Yapita (1996). Madre melliza y sus 
crías=Ispall mama wawampi: Antología de la papa. La Paz: Hisbol/
ilca.

—— (2005). El rincón de las cabezas: Luchas textuales, educación y tierras 
en los Andes. La Paz: Umsa/Hisbol.

Baumann, Max Peter (1982). Musik im Andenhochland/Bolivien. Staat-
liche Museen für Preußischen Kulturbesitz. Berlín: Museum für 
Völkerkunde Berlin, Musikethnologische Abteilung.

—— (1991). Música autóctona del norte de Potosí. Cochabamba: Centro 
Pedagógico y Cultural de Portales, Fundación Simón I. Patiño & Pro.

Beltrán Heredia, Augusto (1962). El Carnaval de Oruro y Proceso Ideoló-
gico e Historia de los Grupos Folklóricos. Oruro: Comité Departamen-
tal de Folklore.

Bouysse-Cassagne, Thérèse y Olivia Harris (1987). “Pacha. En torno al 
pensamiento aymara”, en Therese Bouysse-Cassagne, Olivia Harris, 



198

ETNOGRAFÍAS DE AMÉRICA LATINA. OCHO ENSAYOS

Tristan Platt, Verónica Cereseda (Eds.) Tres reflexiones sobre el pensa-
miento andino. La Paz: hisbol, pp. 11-60.

Bourdieu, Pierre (1976). Entwurf einer Theorie der Praxis auf der ethnolo-
gischen Grundlage der kabylischen Gesellschaft. Frankfurt: Suhrkamp.

Brachetti, Ángela (2005). El año en fiestas. La convivencia con los dioses en 
los Andes del Perú. Madrid: Ministerio de Cultura/Museo de América.

Cavour Aramayo, Ernesto (2005). Diccionario enciclopédico de los instru-
mentos musicales de Bolivia. La Paz: Producciones cima.

CDIMA (Centro de Desarrollo de la Mujer Aymara Amuyta) (2003). 9 años 
recuperando y fortaleciendo la música y danza de nuestro pueblo. La 
Paz: cdima.

Comisión de Cultura del Honorable Consejo Universitario de la Univer-
sidad Mayor de San Andrés (2005). Monografías: Danzas entrada 
folklórica universitaria. La Paz: Universidad Mayor de San Andrés.

Fuller, Norma (1997). “Fronteras y retos: varones de clase media del Perú”, 
en Teresa Valdés y José Olavarría (Eds.) Masculinidades. Poder y crisis. 
Santiago: Isis Internacional, pp. 139-152.

—— (1997a). Identidades masculinas. Hombres de clase media en el Perú. 
Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú.

García, Oscar y Patricia Costas (2007). Música y Danza Autóctonas: El 
Poder de los Andes. La Paz: cdima.

Gisbert, Teresa (1999). El paraíso de los pájaros parlantes. La imagen del otro 
en la cultura andina. La Paz: Plural/ Universidad Nuestra Señora de 
La Paz.

—— (2004). Iconografía y mitos indígenas en el Arte. La Paz: Gisbert.

Gisbert, Teresa, Silvia Arze, Martha Cajías, Luis Dorn (2003). Textiles en 
los Andes Bolivianos. La Paz: Fundación Cultural Quipus.

Gisbert, Teresa, Silvia Arze, Martha Cajías (2006). Arte Textil y Mundo 
Andino. La Paz: Plural.

Guamán Poma de Ayala, Felipe ([1615] 2006). Un primer corónica y buen 
gobierno. México: Siglo xxi.



199

"REPRESENTAMOS LAS FLORES DE LAS PAPAS...."

Harris, Olivia (1994). “Condor and bull. The ambiguities of masculintiy 
in Northern Potosí”, en Penelope Harvey y Peter Gow (Eds.) Sex and 
Violence.Issues in Representation and Experience. Londres: Routledge, 
pp. 40-65.

Lagarde, Marcela (1997). Los cautiverios de las mujeres. Madresposas, 
monjas, putas, presas y locas. México: unam.

Lavrin, Asunción (2005). “Latin American Women´s History: The Natio-
nal Period”, en Bonnie G. Smith (Ed.) Women’s History in Global 
Perspective. Chicago: University of Illinois Press, pp. 180-221.

Mamani Laruta, Clemente (2000). Las raíces de la música, el baile y la 
danza qulla. La Paz, sin ed.

Martínez, Rosalía (2010). “La música y el Tata Pujllay. Carnaval entre los 
tarabuco (Bolivia)”, en Gérard Arnaud (Comp.) Diablos tentadores y 
pinkillos embriagadores en la fiesta de Anata. Tomo i. La Paz: Plural, 
pp. 144-177.

Nencel, Lorraine (1996). “Pacharacas, Putas y Chicas de su casa: Labelling, 
Femininity and Men´s Sexual Selves in Lima, Peru”, en Marit Mel-
huus y Kristi Anne StØlen (Eds.) Machos, Mistresses, Madonnas. 
Contesting the Power of Latin American Gender Imagery. Londres: 
Verso, pp. 56-82.

Osuna Sotomayor, Amaya (1998). “Significado comunicacional de la 
danza del Khusillo”. La Paz: Universidad Católica Boliviana “San 
Pablo”, Tesis.

Paredes, Manuel Rigoberto (1913). El arte en la altiplanicie. La Paz: Talle-
res Tipográficos de J. Mgl. Gamarra.

Paredes Candia, Antonio (1991). La danza folklórica en Bolivia. La Paz: Isla.

Paredes de Salazar, Elsa (1976). Presencia de nuestro pueblo. La Paz: Uni-
verso.

Portugal Catacora, José (1981). Danzas y bailes del altiplano. Lima: Uni-
verso.

Rösing, Ina (1997). Jeder Ort-ein heiliger Ort: Religion und Ritual in den 
Anden. Zurich: Benzinger Verlag.



200

ETNOGRAFÍAS DE AMÉRICA LATINA. OCHO ENSAYOS

Sagárnaga Meneses, Jedú Antonio (2003). Diccionario de la Cultura Nativa 
en Bolivia. La Paz: Producciones cima.

Schechner, Richard (2002). Performance Studies: An Introduction. Londres: 
Routledge.

Sigl Rocha Torrez, Eveline (2008). Para Bolivia y el mundo. La danza boli-
viana como indicador y generador de identidad y etnicidad en los con-
textos online y offline. Oruro: cepa/Latinas Editores.

Sigl, Eveline, Elena López Zenteno, David Ordóñez Ferrer (2009). Cada 
año bailamos: Danzas autóctonas del Departamento de La Paz. La Paz: 
Gobierno Municipal.

Sigl Rocha Torrez, Eveline (2011). “Danzas del altiplano y valle alto boli-
viano”. Manuscrito no publicado, Viena.

Stobart, Henry (1995). El calendario aymara. La Paz: Taipinquiri.

—— (2010). “Tara y q’iwa: Mundos de sonidos y significados”, en Gerard 
Arnaud (Comp.) Diablos tentadores y pinkillos embriagadores en la 
fiesta de Anata. Tomo i. La Paz: Plural, pp. 24-40.

Surco Toledo, Edwin (2010). “El KaschuiriK de Puerto Acosta (Huay-
cho)”. Folleto repartido en el Carnaval Paceño 2010 con extractos 
de Edwin Surco Toledo (2009) Huaychu-Santiago de Huaycho-Pto. 
Acosta: Centenario de la provincia Camacho, tierra de los colorados 
de Bolivia. La Paz: Producciones cima.

Tassi, Nico (2009). “When Dance Moves Mountains. Spiritual and Mate-
rial Practices in the Gran Poder Festival, La Paz, Bolivia”. Manus-
crito no publicado, University College, Londres.

Tenorio Ambrossi, Rodrigo (2004). La intimidad desnuda. Sexualidad y 
cultura indígena. Quito: Abya-Yala.

Thórrez López, Marcelo (1982). El huayño en Bolivia. La Paz: Don Bosco.

Van den Berg, Hans (1989). La tierra no da así no más: los ritos agrícolas en 
la religión de los aymara-cristianos. Amsterdam: CEDLA.



201

"REPRESENTAMOS LAS FLORES DE LAS PAPAS...."

—— (1992a). “Religión aymara”, en Hans Van den Berg y Norbert Schi-
ffers (Comp.) La cosmovisión aymara. La Paz: ucb/hisbol, pp. 291-
308.

—— (1992b). “Ritos antes y después de la cosecha entre los Aymaras”, 
en 500 años: Religiones amerindias. Tomo ii. Quito: Abya-Yala-Movi-
miento laicos para América Latina, pp. 221-259.

Van Kessel, Jan y Porfirio Enríquez Salas (2002). Señas y señaleros de la 
santa tierra. Agronomía andina. Quito: Abya-Yala.

Publicaciones Periódicas

Arnold, Denise Yapita (1992). “En el corazón de la plaza tejida: El Wayñu 
en Qaqachaka” en musef (Eds.) Anales de la Reunión Anual de Etno-
logía, año vi: 17-70.

Chuma Mamani, Antonio (2000). “Los mukululus de Punkun Uyu en la 
fiesta de la Natividad (Peñas)”, en musef (Eds.) Anales de la Reunión 
Anual de Etnología, año xiv: 229-237.

Cuentas Ormachea, Enrique (1986). “La Diablada: Una Expresión de 
Coreografía Mestiza del Altiplano del Collao”, Boletín de Lima, 
8(44): 31-49. 

Fernández Erquicia (1987). “Fiestas tradicionales aymaras”, musef (eds.) 
Anales de la Reunión Anual de Etnología, año i: 97-112.

Gould, Jeffrey (1996). “Gender, politics, and the triumph of mestizaje in 
early 20th century Nicaragua”, Journal of Latin American Anthropo-
logy, 2(1): 4-33.

Gutiérrez, Ramiro (1992). “Chacu: Representación simbólica de la caza 
de la vicuña. El caso de los Sikus Choqelas de Belén”, musef (eds.) 
Anales de la Reunión Anual de Etnología, año vi: 121-133.

Hale, Charles R. (1996). “Mestizaje, hybridity, and the cultural politics of 
difference in post-revolutionary Central America”, Journal of Latin 
American Anthropology, 2(1): 34-61.



202

ETNOGRAFÍAS DE AMÉRICA LATINA. OCHO ENSAYOS

Mamani, Mauricio (1987). “Los instrumentos musicales en los andes boli-
vianos”, musef (eds.) Anales de la Reunión Anual de Etnología, año i: 
49-73.

Quispe, Filemón (1996). “Calendario anual de fiestas”, musef (eds.) 
Anales de la Reunión Anual de Etnología, año x: 143-174.

Romero Flores, Javier (1997). “La julajula en la fiesta de la Cruz. Una 
aproximación etnográfica”, musef (eds.) Anales de la Reunión Anual 
de Etnología, año xxi: 217-222.

—— (2001a). “El carnaval de Oruro”, Revista Cultural, V(14): 6-14.

—— (2001b). “La diablada en el carnaval de Oruro. Significaciones y 
resignificaciones”, musef (eds.) Anales de la Reunión Anual de Etno-
logía, año XV: 291-309

Sigl Rocha Torrez, Eveline (2007). “Etnicidad, prestigio y relaciones de 
poder en las danzas populares de los Andes bolivianos”, musef (eds.) 
Anales de la Reunión Anual de Etnología, año xxi: 144-165.

Soria Lens, Luis (1956). “El tercer concurso de música y danza nativa”, 
Khana- Revista Municipal de Arte y Letras, año iv: 220-227.

Stobart, Henry (1994). “Flourishing Horns and Enchanted Tubers: Music 
and Potatoes in Highland Bolivia”, British Journal of Ethnomusico-
logy, 3: 35-48.

—— 1996. “The Llama’s Flute: Musical Misunderstandings in the Andes”, 
Early Music, 24(3): 470-484.

Van den Berg, Hans (1987). Los ritos agrícolas de los aymaras. Cuestiones 
de fondo y constantes, en musef (eds.) Anales de la Reunión Anual de 
Etnología, año i: 71-79.



203

La transformación de la medicina shipibo-konibo. 
Conceptos etno-médicos en la representación de un pueblo indígena

Bernd Brabec de Mori

Representación tradicional1. A modo de introducción

En mayo de 2008, durante una reunión realizada en el marco recreativo de 
la conferencia internacional semi-científica, Encuentro de Chamanismo y 
Medicina Tradicional, realizada en la ciudad de México, algunos integrantes 
del pueblo indígena peruano shipibo-konibo ejecutaron una serie de canciones 
para el público presente. Tres de ellas, ejecutadas por dos mujeres y un hombre, 
fueron grabadas y publicadas en Internet con el título “Cantando icaros”2.

Los shipibo-konibo, o shipibo3, como se les denomina común-
mente en el lenguaje regional y en la literatura antropológica, viven en su 
mayoría en las riberas del río Ucayali y los afluentes mayores de la selva 
tropical amazónica del Perú oriental. El pueblo pertenece a la familia lin-
güística pano y su población se estima en 45 000 habitantes (minsa, 2002: 

1.	 Agradezco a mi esposa, Laida Mori Silvano de Brabec, su apoyo investigando en 
Internet, y a los miembros de nuestra numerosa familia y de su pueblo, que me apoyaron 
en entender algunos conceptos del arte, la música y la medicina indígenas. Asimismo, 
agradezco a Evelyne Puchegger-Ebner, Yvonne Schaffler, Eveline Sigl, Natalia Verástegui 
Walqui y Rosario de Pribyl, por revisar el manuscrito. Bruno Illius me ayudó en varios 
puntos acerca de los conceptos tratados en ese trabajo. 

2.	 Véanse los videos presentados en el portal YouTube: http://www.youtube.com/
watch?v=bpyNSfKdFok, http://www.youtube.com/watch?v=NO6GPEv20wM y http://
www.youtube.com/watch?v=FO8GGJbQbqc (Consulta: 22-12-2008).

3.	 El sufijo -bo de la palabra “shipibo” indica plural. Por esa razón no se usa la forma 
“shipibos”; tampoco se genera una forma femenina como en “mujer shipiba” como es 
común en algunos trabajos.
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24). Entre los pueblos indígenas amazónicos, los shipibo destacan tanto 
por su particular arte como por sus conocimientos medicinales.

El elemento prominente del arte shipibo son sus diseños geométri-
cos kené y kewé, que es posible apreciar en textiles bordados y pintados en 
colores vivos, y también sobre cerámica y tallas en madera. Autores como 
Lathrap (1970), Roe (1979, 1981), Gebhart-Sayer (1986, 1987), Illius 
(1994), Myers (2004), Martin (2005) y Brabec de Mori y Mori Silvano 
de Brabec (2009a, 2009b), entre otros, han publicado numerosos trabajos 
sobre la historia, la elaboración, el análisis y los supuestos significados de los 
diseños geométricos shipibo-konibo.

En cuanto a la medicina, los shipibo tienen fama de ser expertos en 
medicina tradicional, en especial la relacionada con la bebida psicotrópica 
ayawaska4. El fenómeno del chamanismo ayahuasquero que concierne a toda la 
Amazonia occidental ha sido estudiado extensamente en el contexto shipibo 
por Baer (1971), Meyer (1974), Arévalo Valera (1986), Gebhart-Sayer (1986, 
1987), Illius (1991), Cárdenas Timoteo (1989), Colprón (2004) y Fotiou 
(2010), entre otros autores. Este pueblo indígena mereció gran atención por 
parte de investigadores occidentales durante la segunda mitad del siglo xx, 
debido a su accesibilidad y a su fama en el ámbito del arte y la medicina. Esta 
fama es más notoria cuando se compara la literatura sobre los shipibo con la 
relacionada con sus vecinos, como los asháninka, yine, kakataibo, kukama, 
y los mestizos ribereños, especialmente. Estos últimos han recibido mucho 
menos atención. Es probable que la combinación de un arte espectacular y el 
uso ritual de drogas psicoactivas sea lo que genera tal interés5.

4.	 Ayawaska, en su forma básica, es una decocción del tronco de la liana Banisteriopsis caapi 
combinado con hojas del arbusto silvestre Psychotria viridis. A pesar de la posibilidad de 
agregar otras plantas según costumbres regionales, los shipibo y los mestizos del valle 
del río Ucayali usan la preparación básica en muchos rituales de curación, adivinación 
o hechicería. El uso del ayawaska es muy común hoy en día en todas las tierras bajas 
de Perú, Ecuador, Colombia, Brasil y Venezuela. Para información detallada sobre 
el ayawaska, véase Labate y Sena Araújo (2004). Con relación a la popularidad del 
ayawaska fuera del contexto amazónico, véase Labate y Jungaberle (2011).

5.	  Compárese la situación de los huicholes (texto de Neurath en el presente volumen) con 
la mención a los shipibo que realizaron Comaroff y Comaroff (2009: 2-3).
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Presuntamente, los “icaros” ejecutados por los shipibo presentes 
en México en 2008, eran canciones chamánicas o medicinales, entonadas 
por chamanes o médicos indígenas6 durante la embriaguez inducida por la 
ingestión del ayawaska. Han publicado trabajos sobre los ikaros y sus contex-
tos, entre otros, Dobkin de Ríos y Katz (1975), Luna (1986, 1992), Bellier 
(1986), Tournon (1991), Giove (1993, 1997), Bustos (2008) y Brabec de 
Mori (2002, 2003, 2009, 2011a, 2011b).

En la presentación llevada a cabo en México durante la mencionada 
conferencia, el público identificó las canciones interpretadas por los enviados 
shipibo como ikaros, es decir, cantos mágicos que se ejecutan con fines curati-
vos durante las sesiones de ayawaska. Sin embargo, los tres cantantes no eran 
chamanes propiamente dichos, y las canciones que presentaron no eran cura-
tivas ni mágicas, sino de bienvenida. Considerando ciertos parámetros de la 
estética intra-cultural shipibo, las tres canciones fueron ejecutadas con poca 
seriedad. Según lo que se observa en los videos, los cantantes no pretendieron, 
interpretar ikaros, aunque dejándose llevar por las expectativas del contexto, en 
el sentido de que se trataba de verdaderos “icaros”, sí se arrogaron cierta repre-
sentación del chamanismo y de la medicina tradicional de su pueblo.

Este caso ejemplifica con claridad cómo en el campo de la medicina 
tradicional varios fenómenos no significan realmente lo que pretendidamente 
significan, mientras que otros no se manifiestan, siquiera, públicamente. Al 
realizar investigaciones sobre el grupo shipibo, Bernhard Meyer mencionó 
que debía 

[...] comprobar, principalmente, la autenticidad de todas las informaciones [...] A 
menudo, un informante proveía una información incorrecta con la mejor inten-
ción, pensando que le serviría más al interrogador que una información correcta; 
aunque, otras veces, sólo con la intención de hacerse ver mejor a sí mismo y a su 
comunidad [...] (Meyer, 1974: 15-16)7. 

6.	 Médico es un término usado frecuentemente por los mismos indígenas en el valle del 
Ucayali. Prefiero éste sobre chamán (y así, medicina sobre chamanismo), ya que ellos 
denominan chamanes a quienes trabajan mayormente con turistas o investigadores 
occidentales, mientras que los que se concentran en la aplicación de la medicina indígena 
se denominan a sí mismos médicos.

7	 Traducción propia. Utilicé la palabra autenticidad para traducir Richtigkeit.
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La cita revela un problema común en cualquier trabajo de terreno: lo “autén-
tico” constituye un reto, mientras que lo tradicional, en la mayoría de los 
casos, se refiere a una supuesta “autenticidad histórica” (Breidenbach y 
Zukrigl, 2000: 176-202). El tema de la transformación de la historia en el 
presente y las supuestas evidencias de autenticidad histórica se ha desarro-
llado en diversos estudios, en especial en los coloniales, o colonial legacies, 
que ha trabajado, por ejemplo De L’Estoile (2008). Este autor menciona 
que existen dos puntos de vista generales sobre cómo interpretar la situa-
ción de las poblaciones indígenas dentro del proceso histórico. El primero 
sería “the evolutionist framework” (De L’Estoile, 2008: 271), que percibe 
a estas poblaciones como víctimas de la modernización o globalización; el 
segundo postulado parte de la idea de considerar a los pueblos indígenas 
como agentes activos, considerando sus relaciones con los mismos investiga-
dores (De L’ Estoile, 2008: 273; De L’ Estoile et al., 2005). He optado por 
la segunda perspectiva para estudiar la medicina shipibo, de manera que sea 
posible analizar de modo crítico, tanto las investigaciones realizadas como 
los resultados obtenidos en investigaciones anteriores que, en algunos casos, 
consideran a los indígenas y sus conceptos medicinales como herederos de 
una tradición sin parangón en peligro de extinción, y como sobrevivientes 
dentro de un mundo básicamente hostil.

Dicho lo anterior cabe la pregunta: ¿por qué no llegaron a aquel 
evento semi-científico  en México emisarios shipibo con un verdadero cono-
cimiento de sus cantos mágicos o, cuando, menos personas que tuvieran 
experiencia en cantarlos como se debe, de acuerdo con la estética shipibo, y 
representar adecuadamente a su pueblo? Más aún: ¿Por qué las personas que 
publicaron las canciones en Internet dieron prioridad a sus propias expec-
tativas? ¿Qué significación tuvieron tales inexactitudes en el entorno semi-
científico? Y, en fin ¿podría ser considerado este suceso como una mentira o 
como un evento publicitario? 

En el presente trabajo analizo algunos temas de la historia y la sociali-
zación actual shipibo que dilucidan por qué personas como las mencionadas 
pueden viajar al extranjero para “representar” de esa manera el “conoci-
miento chamánico” y la “medicina tradicional” shipibo.
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Problemas y metodología

Los problemas principales son: 1) La definición de medicina tradicional en 
el contexto shipibo, donde deben diferenciarse la perspectiva indígena, la 
antropológica y la popular; 2) la historia de la misma medicina indígena; y, 
sobre todo, 3) el papel activo o pasivo de los agentes principales que interac-
túan en torno a ella, es decir, los indígenas, los misioneros, los investigado-
res occidentales –en particular los antropólogos–, los turistas y, con ellos, el 
público interesado que asiste, allende la Amazonia, a las actividades esotéricas 
o neo-chamánicas que se realizan en los países occidentales, por ejemplo.

En este apartado planteo una definición de los términos y problemas 
de la medicina shipibo-konibo, para luego desarrollar, en el tercer apartado, 
una reseña histórica de ella. Luego, a partir de este punto, en el cuarto apar-
tado extrapolaré un núcleo importante de la medicina indígena para tratar 
de entender cuáles son los principios filosóficos que soportan y fundamentan 
sus técnicas y representaciones. Luego, en el quinto apartado analizo el papel 
de ciertos agentes –indígenas, misioneros, estudiosos y turistas– que han 
transformado durante la historia más reciente la medicina que nos ocupa, 
para enseguida, en el sexto apartado, presentar el trabajo de los antropólogos 
que han estudiado la medicina shipibo, así el de los indígenas que la practi-
can. Finalmente, en el séptimo apartado concluyo con un breve resumen y 
algunas consideraciones sobre las calidades de su representación.

Para realizar este texto tomé como base los datos de la información 
recogida durante mi trabajo de campo en el entorno shipibo entre los años 
1998 y 2006, donde realicé las investigaciones para mis tesis de maestría 
(Brabec de Mori, 2002 y 2011a) y doctorado en Etnomusicología8. Las 
investigaciones siguieron un método de aprendizaje intra-cultural, combi-
nado con técnicas comparativas inter-culturales (Kubik, 2004: 53-60); tam-
bién revisé las fuentes históricas y la bibliografía académica, dando cuenta 
de obras de orden general como la de Comaroff y Comaroff (2009), o de 
perspectiva regional, como la de Fotiou (2010). Asimismo, revisé los por-
tales populares en Internet, en especial los proveedores de videoclips, pues 

8.	 Las investigaciones contaron con el apoyo económico de la Universidad de Viena y del 
programa doc de la Academia de Ciencias de Austria.



208

ETNOGRAFÍAS DE AMÉRICA LATINA.  OCHO ENSAYOS

son útiles como fuentes actuales acerca de la (re)presentación del tema en 
términos semi-científicos y populares. La mayoría de los videos referenciales 
ha sido grabada y publicada por visitantes extranjeros que presentan en ese 
medio electrónico lo que algunos indígenas les han contado y enseñado.

Con respecto a la definición de los conceptos relevantes, hay que 
reconocer que medicina tradicional es una expresión de uso frecuente. En 
la literatura antropológica se refiere a sistemas medicinales indígenas para 
diferenciarlos de la medicina occidental o biomedicina9. Aunque la expre-
sión es de uso común en la literatura, prefiero hablar de medicina indígena 
para no caer en la ambigüedad de la palabra tradicional, que tiende a ser 
confundida con lo auténtico u original. Aunque en los estudios antropológi-
cos de hoy se tiene conciencia de este problema, el uso del término conlleva 
dicha ambigüedad, pues además de ser usado por antropólogos, también lo 
utilizan los indígenas y el público popular, cada cual a su manera.

En la sociedad shipibo, la expresión medicina tradicional se usa como 
una reinterpretación de la introducida por los occidentales. En oposición, los 
shipibo definen su medicina indígena como “tradicional” y, en muchos casos, 
afirman que las técnicas y sus métodos representan una “verdadera tradición”, 
un conocimiento transmitido por los antepasados desde tiempos inmemoria-
les, y a menudo se relaciona con lo “original” y lo “auténtico”. De esta defini-
ción de medicina tradicional surgen varios problemas, pues las intersecciones 
de lo tradicional –presuntamente auténtico– y lo moderno –presuntamente 
introducido–, generalmente no pueden definirse sin desvirtuar su sentido. Por 
ejemplo, existen varios procedimientos modernos y aparentemente un tanto 
absurdos: en el año 2002, el indígena Laureano Ríos me comentó que para 
proteger una vivienda es útil hacer una preparación de alcanfor con bolas de 
naftalina machacadas10, un casete de música, un disco de vinilo y un cd, mez-
clado todo con gasolina, y verterlo alrededor de una vivienda para proteger a 

9.	 Desde mi punto de vista, esta terminología sugiere etnocentrismo: mientras la biomedicina 
se considera como moderna, eficiente y basada en evidencias con validez universal, las 
diversas medicinas tradicionales son consideradas arcaicas o religiosas, y basadas en un 
empirismo individual, y en consecuencia con validez limitada al grupo que la practica.

10.	 Elementos utilizados comúnmente para proteger la madera y la ropa de las polillas y 
otros insectos.
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los habitantes contra cualquier ataque mágico de brujos malévolos. Según mi 
informante, esta receta pertenece a la “medicina tradicional”. De hecho, en la 
literatura antropológica hay numerosos ejemplos similares: Chaumeil (1998: 
15-31), por ejemplo, describe algunas técnicas similares usadas entre los yagua; 
por su parte, Illius (1992: 73-74) presenta interpretaciones de los mismos curan-
deros shipibo de sus armas, como machine guns, cannons, electricity, etcétera.

En la Internet hay numerosos portales con referencias populares a la 
medicina tradicional, no sólo de los shipibo u otros pueblos amazónicos, sino 
de todo el mundo. En la mayoría de casos intentan sugerir lo que aquí entende-
mos como medicina indígena. Para concluir con esto, conviene señalar que en 
el discurso indígena, en el antropológico y en el popular, la expresión medicina 
tradicional se usa para denominar sistemas medicinales practicados en socieda-
des no occidentales que además difieren del sistema biomédico. Sin embargo, a 
pesar del mismo significandum, los discursos conllevan distintas asociaciones 
en los diferentes contextos. Por estas razones, en este trabajo utilizo la expresión 
medicina tradicional exclusivamente en el sentido popular o representativo men-
cionado. En contraste, utilizo la expresión medicina indígena para caracterizar y 
delimitar conceptos propios y originarios del contexto shipibo, que también son 
utilizados en general entre las poblaciones de la Amazonia occidental, además 
de que se distinguen de conceptos occidentales o biomédicos.

Reseña histórica de la medicina shipibo

Para analizar la historia más antigua de la medicina indígena del pueblo shi-
pibo hay que limitarse a suposiciones, ya que no existen, al menos poa ahora, 
evidencias específicas. Un punto de partida es el estudio de los escritos de 
misioneros y viajeros occidentales, y compararlos con las costumbres de pue-
blos indígenas, cuya historia, a partir del contacto con el mundo occidental, 
es más breve y hasta cierto punto conocida. Otra opción es reconstruir el 
pasado del pueblo shipibo a partir de la etnografía actual; sin embargo, esto 
es problemático, como mostraré más adelante.

Al comienzo de la conquista de la Alta Amazonia, los reportes de los 
misioneros contenía mayormente sus impresiones y observaciones a partir de 
Quito, desde donde se trasladaban hacia la gran región entonces denominada 
Maynas, y las primeras menciones sobre conceptos medicinales indígenas 
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provienen de las regiones de los ríos Putumayo, Napo y Marañón (Chantre y 
Herrera, 1901). Resulta difícil encontrar datos exactos 11, más aún de la región 
del río Ucayali y de los pueblos pano-hablantes. Existen algunas obras donde 
se resume la prehistoria y la historia del Ucayali, como las de Lathrap (1970), 
Roe (1982), Cárdenas Timoteo (1989) y Myers (2004), entre otras. Tournon 
(2002: 31-135) presenta una reseña crítica y relativamente completa de la 
medicina, en la que expone que “En 1660, los Pano [...] tenían brujos, augu-
rios y adivinadores para la guerra y las enfermedades” (Ibid.: 55). Poco antes 
de 1768, el padre Veigl observó el uso de las plantas: piri piri, ayac-huasca, y 
floripondio” (Ibid.: 51), probablemente entre las poblaciones asentadas entre 
los ríos Huallaga, Marañón y Amazonas12. En 1807, Tomás Alcántara des-
cribió en detalle una sesión de curación mediante succiones, la cual practi-
can los shipibo hasta el presente (Ibid.: 70). Saint Cricq, quien visitó el río 
Ucayali entre 1843 y 1847, escribe que los “hombres grandes, a la vez brujos, 
ilusionistas y médicos, tienen en su bolsa todo tipo de trucos que muestran a 
su ingenuo público. Curan de las picaduras de serpientes, de rayas y de insec-
tos, despachan amuletos de buena o mala fortuna y hasta filtros de amor” 
(Tournon, 2002: 80). Asimismo, menciona el uso de una droga psicoactiva: 
“en sus conferencias que simulan tener con yurima, su patrón, por un letargo 
producido por un narcótico” (Ibidem). Este hace luz sobre el uso sofisticado 
de plantas que también observó Ernest Grandidier en 1861: “[El demiurgo] 
empieza por balancearse [en una hamaca,] llamando con sus cantos de voz 

11.	 Chantre y Herrera dedica algunas páginas a estas dificultades y a sus estrategias para salir 
de ellas: “De esta manera, ya que no se continuaba con igualdad el hilo de la historia, 
se ataba por lo menos un cabo con otro, sin particular deformidad. En la cronología 
empecé á probarme, y aunque con muchísimo trabajo salí al fin con ella, no reparando 
en algunos inconvenientes de poca consideración, colocando algunos hechos de data 
obscura é inaveriguable en aquel tiempo y lugar y sitio, adonde me pareció más probable 
que pertenecían” (Chantre y Herrera, 1901: xiv).

12.	 El uso del alucinógeno ayawaska se aborda más adelante. Aquí cabe mencionar que las 
primeras menciones de ayawaska se encuentran en la obra de Veigl citada arriba y en la de 
Pablo Maroni (Naranjo 1986: 120) que data del año 1737. La mención frecuentemente 
citada como la primera –en Chantre de Herrera (1901: 80)–, resulta estar basada en 
las reportes de Maroni y Veigl, respectivamente. Además, se debe considerar con 
mucho escepticismo la opinión común de que la ayawaska ha sido usada desde tiempos 
prehistóricos como ha indicado, por ejemplo, Naranjo (1986). La historia del uso de 
ayawaska en Perú se trata detalladamente en Brabec de Mori (2011a: 65-70 y 2011b).
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aguda a pájaros, cuadrúpedos y plantas para curar al paciente. De vez en 
cuando se sienta, escribe sobre la cara del enfermo mil signos cabalísticos, le 
administra sus polvos, le aplica plantas o chupa sus llagas” (Tournon, 2002: 
80). Ésta es la primera vez que se menciona explícitamente, en el contexto shi-
pibo, el uso de cantos para llamar a entidades no humanas. En 1887, Olivier 
Ordinaire estudia con mayor detalle la “religión de los conibo”:

La sesión chamánica se le dedica a un conibo gravemente enfermo, cuya “causa” 
hay que buscarla entre los yotomis [brujos malevolentes:] éstos lanzaron un 
“virote” [dardo mágico] a su cuerpo. La sesión que describe Ordinaire parece 
mucho más teatral que las actuales. El meraya tiene la “cabeza adornada con una 
especie de pantalla”, sale de su choza y se presenta ante la asamblea, se comunica 
con los espíritus, los invoca en una lengua especial. Si el espíritu no contesta, “se 
agita como energúmeno, da gritos desesperados”; pero, si el espíritu se le presenta, 
“lo anuncia triunfalmente a la asistencia” (Tournon, 2002: 96-97).

Debido a las migraciones forzadas entre los años 1860 y 1920, causadas por la 
fiebre del caucho13, las costumbres de los diversos pueblos amazónicos estuvieron 
sujetas a un intenso intercambio cultural. Los indígenas amazónicos del norte 
peruano, mestizos ribereños e indígenas que habitaban en las cercanías de los ríos 
o entre los dos ríos del Ucayali, trabajaban a menudo juntos o eran deportados 
a zonas lejanas, donde tenían oportunidad de relacionarse con grupos que hasta 
entonces habían estado fuera de su alcance o en aislamiento relativo14. 

Aunque los datos históricos no proporcionan información más 
amplia, se puede cogitar que, antes de la llegada de los españoles, la pobla-
ción indígena de la región ya contaba con especialistas en tratamientos 

13.	 La fiebre del caucho es una expresión que refiere coloquialmente a la extracción del caucho 
impulsada por empresarios europeos, sobre todo, en la Amazonía. Centros importantes para el 
trasbordo de ese producto eran ciudades como Manaos e Iquitos, más próxima al área ocupada 
por los shipibo. Los empresarios empleaban –y esclavizaban– en gran número a mestizos y 
nativos locales, y en muchos casos los enviaban a lugares lejanos para extraer el caucho. Taussig 
(1987) describe cómo afectó la fiebre del caucho a las poblaciones indígenas. Por su parre, 
Myers (2004) analiza, en el mismo contexto, los intercambios entre los shipibo y otros grupos 
indígenas, como los kukama (cocama-cocamilla).

14	 El efecto causado por estas migraciones en la medicina indígena, en especial el uso del 
ayawaska, es analizado por Brabec de Mori (2011b).
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medicinales, así como en la caza, la guerra y la predicción del clima; y en 
apariencia, estas tareas eran realizadas por un mismo individuo. Quizá sea 
posible obtener más información comparando los métodos medicinales shi-
pibo con los de sus pueblos vecinos. Empero, hay que considerar que ello 
no aportaría, necesariamente, datos del todo fidedignos, pues no es posible 
constatar en qué estado de desarrollo cultural se encontraban pueblos indí-
genas como los kakataibo o los iskobakebo en el momento del contacto.

Mapa de la región del valle del río Ucayali. Las áreas actualmente habitadas por los grupos indígenas 
mencionados están indicados en blanco para los hipibo-konibo, y en sombreado para otros grupos.*

* Fuente: MS Encarta, 2006. (Indicaciones del autor.)
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La etno-génesis (Hill, 1996) tuvo lugar mayormente durante el pro-
ceso de evangelización. Posiblemente, antes de la llegada de los misioneros 
los pueblos indígenas no tuvieron necesidad de diferenciarse, étnicamente 
hablando. Durante el proceso de evangelización, los viajeros y misioneros 
mencionaban la existencia de varias “tribus” en la región del río Ucayali, que 
ahora se consideran extintas o asimiladas por otras15. En el corpus de graba-
ciones musicales que poseo hay referencias a nombres de “clanes”, como she-
tebo, ronobo, inobo, xoyabo y otros, la mayoría de los cuales es mencionada 
por Shell (1985), Tessmann (1928: 4), Baer (1971: 223) y Cárdenas Timoteo 
(1989: 29). Todos esos “clanes” o “tribus” eran parte del conjunto shipibo-
konibo o de los mestizos ribereños.

En 1760, los franciscanos fundaron la misión de Manoa en la des-
embocadura del río Cushabatay, y luego, en 1791, una misión importante 
en Sarayacu, donde los clanes shetebo y shipibo contaron con la protección, 
las herramientas y las armas de los españoles. Algunos clanes vecinos fueron 
integrados en las reducciones, otros expulsados por los mismo shipibo, como 
los mananbo, posibles antepasados de los actuales kakataibo. Frank (1994: 
143-150) menciona que los uni (kakataibo) tenían que retirarse a los bosques 
inter-fluviales por la presión de los shipibo. Los kakataibo desconocían el uso 
del ayawaska; empero, aún en los años cuarenta del siglo xx practicaban un 
ritual de dieta colectiva denominado mekeke (Frank, 1982) e incluso realiza-
ban cantos mágicos. Por su parte, Wistrand Robinson (1976: 6), menciona 
que entre esos cantos destacan los que se hacían para curar (xonkati), para 
cazar (ño xakuati y õ xakuati) y para la guerra (no xakuati), Brabec de Mori 
(2011a: 224-229). Tal es evidencia de un complejo sistema de medicina 
física, social y cultural. Otro grupo vecino de los shipibo, los iskobakebo, 
contactado en 1959 por misioneros estadounidenses, tampoco conocía el uso 
del ayawaska; en cambio, utilizaban plantas como el tabaco y el floripondio 
(brugmansia), entre otras. También contaban con un sistema complejo de 
cantos medicinales, chirimawa y yoamai, que incluyen una ejecución muy 
teatral, parecida a la descripción de Ordinaire antes citada (Brabec de Mori 
y Pérez Casapía, 2006: 3; Brabec de Mori 2011a: 243-250). Aunque estos 

15.	 Shell (1985: 16-24) presenta un resumen de estas “tribus” y sus lenguas.
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sistemas no pueden trasladarse sin alteraciones al supuesto sistema medicinal 
de los pano ribereños del siglo xvii, pueden ser considerados como evidencia.

Para los shipibo, el intercambio más formativo en cuestiones de técnicas 
medicinales ha sido el que han sostenido con los kukama-kukamiria, de la fami-
lia lingüística tupí/tupinambá. Durante la era del caucho, los kukama, varios 
hablantes de kichwa y mestizos ribereños del norte peruano, fueron traslada-
dos al Alto Ucayali. Este movimiento favoreció el intercambio cultural con los 
pobladores originarios, el cual se puede observar en la alfarería (Myers, 2004) y 
en conceptos medicinales, en especial en el uso del ayawaska. Esta migración de 
conceptos explica parcialmente la abundancia de términos kichwas y tupís en la 
medicina indígena del Ucayali (Brabec de Mori, 2011b: 35).

Lo anterior hace suponer que las prácticas medicinales de los pano-
hablantes, anteriores a los procesos de evangelización, y en particular a la fiebre 
del caucho, presentaban otra fenomenología. Es probable que los especialistas 
en medicina indígena de entonces usaran plantas, técnicas como la succión o 
el masaje y conocieran métodos para contactar con seres no humanos, tal vez 
a través de cantos (Brabec de Mori, 2011a, 2011b). Gow (1994: 109) también 
observó que las prácticas entre los yine habrían sido muy diferentes: 

My data for the Bajo Urubamba Piro [Yine] suggests that prior to the rubber 
industry period, shamanism was rather different from its current form, involving 
possession by forest animal spirits. It seems to have been less exclusively focused 
on curing illness: shamans apparently dealt in the magical control of game ani-
mals as well. 

Acerca de la historia medicinal de la Amazonia peruana, Bianchi (2005) tam-
bién propone que las prácticas mágicas para la caza, la guerra y la lluvia, por 
ejemplo, perdieron importancia cuando se introdujo el uso de la ayawaska para 
curar a los enfermos durante “el lento camino da conquista”. Además, en nues-
tro corpus de canciones medicinales he encontrado referencias a la posesión de 
personas por animales, sobre todo en el género musical shipibo osanti16, como 
también invocaciones en lenguas desconocidas, como indica Ordinaire, antes 
citado, y no sólo entre los shipibo, sino también entre los asháninka y yine.

16.	 Véase Brabec de Mori (2011a: 417-429); compárese con Illius (1999: 227-230).
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Alrededor de 1950, los shipibo-konibo, fusionados con los subgru-
pos ribereños mencionados, practicaban una medicina tradicional fusionada 
y compuesta de: 1) conceptos propios transmitidos por sus antepasados; 2) 
ideas de los misioneros, como la estructura de la misa católica (Gow, 1994: 
107); y 3) elementos de intercambios culturales, especialmente con los 
kukama, hablantes de kichwa del norte, e incluso con mestizos ribereños 
hispanohablantes. En esa época, los servicios médicos shipibo eran realiza-
dos por varios especialistas (Cárdenas Timoteo, 1989: 175-229), como las 
bake biti onan, que eran parteras, usualmente con conocimientos de índole 
botánica que aplicaban en forma de remedios. Por su parte, los tobí aki, 
“hueseros” en castellano regional, eran hombres o mujeres que se especializa-
ban en tratamientos manuales, mayormente masajes. Los raomis o rao onan 
eran mujeres u hombres especializados en tratamientos con remedios natu-
rales, que también conocían las modalidades de la dieta samá. Los yobé eran 
hombres especializados en tratamientos de ataques mediante dardos mági-
cos. Los meráya que tenían la habilidad de la transformación –se dice que 
podían convertirse en animales o espíritus–, comparable a la de los especia-
listas banko, conocidos entre los mestizos y hablantes de kichwa, y de fama 
legendaria. Ninguno de ellos necesitaba beber ayawaska para poder curar. 
De hecho, su consumo estaba limitado a los yobé y meráya, quienes lo inge-
rían, sobre todo, para diagnosticar y ejercer sus batallas espirituales entre sí.

En la literatura existe un tercer grupo de hombres que son llama-
dos onanya, que operan en un campo de acción exactamente igual al de 
los médicos ayahuasqueros mestizos. Sin embargo, la palabra onanya (“uno 
con conocimiento”) sirve para designar a todos los especialistas mencionados 
anteriormente, tanto como a los buenos artistas, a los cantantes reconocidos, 
así como a las personas consideradas como poseedoras de “conocimiento”. 
Durante la segunda mitad del siglo xx, la palabra onanya se empezó a utili-
zar para designar al hombre ayahuasquero. Ese onanya fue reinterpretado en 
la literatura como un médico sin campo de acción especial y que se define 
por el uso del ayawaska en cualquier trabajo que realice.

Sin embargo, dentro de la sociedad shipibo, los yobé y luego los onanya 
ayahuasqueros no eran netamente estimados. Usualmente vivían en el períme-
tro del pueblo y la población les temía; su posición social dependía del indivi-
duo en particular, por lo que algunos de ellos eran estimados por su carácter 
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sociable o amigable (Meyer, 1974: 38-39); empero, otros eran evitados por 
temor a que utilizaran su poder mágico contra ellos. En general, las madres 
no dejaban a sus hijos acercarse demasiado a las viviendas de los yobé, y los 
cazadores siempre entregaban a éstos buenas presas para evitar conflictos con 
ellos. Este comportamiento escéptico de cara a los especialistas de la medicina 
indígena todavía se observa en las comunidades remotas17, mientras que en 
comunidades nativas cercanas a las ciudades –y con ello los investigadores y 
turistas–, como San Francisco de Yarinacocha, ocurre lo contrario.

Hay que señalar que las identidades étnicas surgieron durante el pro-
ceso de evangelización y reducción de pueblos dentro de las misiones, y en 
los campamentos caucheros. Antes, probablemente, los pano-hablantes ribe-
reños se consideraban a sí mismos como clanes, familias extensas o pueblos, 
con nombres al parecer “totémicos” (Descola, 1992: 114)18. Acaso desde su 
propio punto de vista, todos ellos eran noa jonikon (“nosotros, personas ver-
daderas”),  lo que de suyo excluía a los demás, respectivamente. Alrededor de 
la década de 1950, esos grupos ya se consideraban a sí mismos como shipibo-
konibo; esta nueva identidad étnica se definía por su idioma, sus vestimentas 
y su comportamiento “correcto” (Viveiros de Castro, 1997: 105-106). La 
medicina indígena no era importante para esta identidad étnica. Misioneros 
evangélicos estadounidenses, en particular de la South American Mission y 
del Instituto Lingüístico de Verano, contribuyeron significativamente a la 
conformación de una etnicidad que excluía a la medicina indígena. Por lo 
general, los mismos indígenas no tenían particular interés en ser vistos como 
tales. Gow (2001: 6-7, 79-100) menciona que, para los yine, el proceso de 
mestizaje era considerado un avance y las costumbres antiguas se veían como 
algo pasado e inútil. Tanto la etno-génesis (Hill, 1996), como la influencia o 
herencia colonial (De L’Estoile, 2008) forman parte del discurso académico; 
por ejemplo, López Caballero (2008) ejemplifica el cambio de las referen-
cias principales para la identidad etno-histórica de una población indígena 
mexicana desde la época colonial hasta el indigenismo del siglo xx. Antes del 
surgimiento del indigenismo, que en el caso shipibo, como en el mexicano, 

17.	  He observado esto en los distritos de Iparía, Callería, Tiruntán y Contamaná.
18.	  Como ronobo, serpientes; inobo, jaguares; xoyabo, ratas; shetebo, gallinazos; shipibo, 

monos; konibo, anguilas.
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se trató de un proceso exógeno, el parecer indígena carecía de sentido. Al 
respecto de los indígenas mexicanos, López Caballero (2008: 342) escribió: 
“Indeed, [during the 1930s] these populations did not participate as ‘Indian’ 
in the social contrast issued from the revolution; the so-called Indian popu-
lations did not express any ‘Indian consciousness’ and did not demand any 
specific rights”. En contraste, el sentimiento indigenista surgió tarde entre los 
shipibo, a partir de 1970, incentivado por actividades políticas relacionadas 
con la titulación de sus tierras, y por cierta preferencia que algunos visitantes 
de países occidentales mostraban por los indígenas sobre los mestizos, aten-
ción que tenía fuertes lazos con la medicina indígena.

El núcleo de la medicina indígena

Para determinar el núcleo más significativo de la medicina indígena hay que 
evitar las técnicas y los métodos sujetos a cambios rápidos y flexibles. Hay 
que describir los fenómenos medicinales indígenas basándose en dos con-
ceptos: el perspectivismo indígena (Viveiros de Castro, 1997; Lima, 1999) 
y la ya mencionada flexibilidad de sus manifestaciones. Según el concepto 
del perspectivismo, muchos indígenas amazónicos conceptualizan el mundo 
integrando diferentes perspectivas: animales, plantas, espíritus o demonios, 
y hasta las manifestaciones de la naturaleza, como montañas o ríos, conside-
rados entidades activas con personalidad y conciencia propias. Cada especie 
de animales, por ejemplo, percibe el mundo desde su propia perspectiva, y 
dentro de ella se perciben como si ellos fuesen los seres humanos.

Lima (1999) explica las relaciones entre los pecarí y los indígenas: 
durante la caza, los cazadores se piensan “cazando pecarí”. Por otro lado, 
los pecarí “se entienden” como si ellos fueran los seres humanos que son 
perseguidos por enemigos demoniacos. Entonces, los chamanes de  los pecarí 
deben comunicarse por medio de sus rituales con los de los humanos. De 
igual manera, en caso de una epidemia, los médicos indígenas deben contac-
tar a ciertos espíritus o demonios con la finalidad de negociar un resultado 
óptimo para su propia comunidad.

En la Amazonía occidental las plantas juegan un papel muy impor-
tante en ese mundo de perspectivas (Viveiros de Castro, 1997: 102). En la 
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selva peruana, en especial en el pueblo shipibo, la comunicación con las plantas 
tiene una importancia mayor. Por ejemplo, los árboles xono (Chorisia sp.) son 
considerados agentes muy poderosos, pues se cree que se perciben a sí mismos 
como si fuesen personas (xono jonibo), del mismo modo que ellos percibirían a 
los humanos. Sin embargo, desde esa perspectiva xono, los humanos no somos 
percibidos con piernas, brazos y cabeza, pero sí como algo diferente, algo tan 
extraño, como lo son, desde nuestra perspectiva, los árboles comparados con 
nosotros mismos. Así, los humanos tenemos ciertas facilidades para tratar a los 
árboles, como sembrarlos, cultivarlos para aprovechar sus frutos, e inclusive 
talarlos. De la misma manera, los xono jonibo poseen facilidades similares para 
manipular el entorno y la vida humana, a tal grado que pueden utilizar a un 
ser humano en su provecho o ruina, lo que depende de la posición y del com-
portamiento de éste, según el punto de vista de los xono jonibo. Cuando un 
shipibo es hechizado por un xono –proceso llamado irabana–, la causa suele 
ser explicada en términos de que la persona no se comportó “correctamente” 
frente a los árboles, por ejemplo, al orinar en el pie de su tronco. En el caso de 
xonon irabana, un médico debe contactar a los xono jonibo para restablecer el 
estado de salud de su paciente, o para negociar con la gente árbol el mejor resul-
tado: como en cualquier negocio, sobre todo en sociedades con economía de 
reciprocidad, se obtiene un provecho a cambio de un pago. Debido a este tipo 
de intercambio se puede entender por qué los yobé y meráya shipibo no sólo 
eran queridos sino también temidos.

Se puede decir que la misma comunicación constituye el mencio-
nado núcleo, especialmente en la comunicación con seres no humanos. Ésta 
se logra a través de la transformación del médico especialista en uno de los 
seres con los cuales se comunica. En la mayoría de casos, dicha transforma-
ción se lleva a cabo durante el estado alterado de conciencia que provoca la 
embriaguez producida por el ayawaska, y así, invisible para los presentes. En 
los casos en que el médico no ingiere el alucinógeno, esa transformación se 
debe lograr en este mundo: en los relatos sobre los meráya y yobé legendarios 
se encuentran las referencias precisas. Se dice que ellos podían transformarse 
en pájaros, en jaguares, o que desaparecían dentro de sus mosquiteros, pese a 
que se escuchaba su canto.

Se debe seguir un entrenamiento estricto para obtener las habilida-
des mencionadas. En el caso de los shipibo, como entre otros pueblos de la 
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Amazonía peruana, dicho entrenamiento se consigue por medio de la dieta, 
samá. Por ejemplo, el futuro médico ingiere un extracto de plantas para 
luego retirarse al bosque o a una choza cerrada. Durante el tiempo que dure 
su aislamiento o reclusión, que puede ser de algunos días hasta años, el que 
se inicia debe alimentarse con plátanos y peces pequeños sin usar sal, y sólo 
beber agua. El futuro médico no se comunica con otros seres humanos y se 
abstiene, sobre todo de tener relaciones sexuales. Al lograr ese estado espe-
cial gracias a su aislamiento y dieta, se espera que entre en contacto con las 
personas planta (jiwi jonibo) que ingirió. A través de sueños, visiones y medi-
tación, el aprendiz puede recibir de ellos ciertas canciones y técnicas propias 
para curar o infligir daño a sus pares humanos. Una vez que se ha seguido la 
dieta y concluido correctamente, se entiende que el médico puede contactar 
a esas entidades/plantas por medio de sus canciones, a través de la ingesta de 
un alucinógeno o por mera concentración. Al establecer contacto con ellas, 
puede utilizar sus técnicas para manipular a sus pacientes o víctimas con la 
intención de curar o dañar.

Entre las varias entidades espirituales, los shipibo también conocen a 
los chaikoni jonibo. Se trata de gente invisible que se comporta como si fueran 
shipibo no accesibles y que viven en forma “correcta” (kikin) en sitios remotos 
de los bosques, a decir de los mismos shipibo. Se puede entrar en contacto con 
ellos al realizar ciertas dietas. Son considerados médicos poderosos y se dice 
que solamente se comunican cantando, pues no hablan. De igual manera, los 
shipibo conocen a los inka. Sin hacer referencia a la población actual de habla 
quechua, se asume que la elite incaica huyó de los españoles a lugares remotos y 
a ámbitos subterráneos. Para comunicarse con los inka, considerados médicos 
muy poderosos, los shipibo deben realizar una dieta específica.

Pero los médicos shipibo también aprenden de otros seres huma-
nos; por ejemplo, de sus padres, tíos o abuelos, o bien estudiando con otros 
maestros ajenos a la familia. Algunos médicos viajan lejos y durante mucho 
tiempo para trabajar en otros pueblos, lo que se entiende, desde el concepto 
del perspectivismo, como una transformación. Viveiros de Castro (1997: 
106) explica que denominaciones como la que los shipibo hacen de sí mismos 
indican que ellos se consideran noa jonikon –“nosotros, personas verdade-
ras”–, mientras que todos los demás –grupos vecinos, grupos lejanos como 
los blancos, animales, plantas, ríos, montañas, etcétera– son solo “personas”, 
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aunque tengan capacidades mentales similares. Si un shipibo, por ejemplo, 
se viste con ropas de mestizo, se puede entender que se convierte en mestizo 
(Viveiros de Castro, 1997: 110), lo que hace con la finalidad de aprender sus 
cantos y técnicas de curación.

Aceptando lo anterior como la base filosófica de la medicina indí-
gena shipibo, se entiende por qué ciertas técnicas, como triturar un cd, no 
constituyen lo tradicional. Un médico puede aprender tales técnicas de las 
plantas o de las aves, pero también de los inkas, de los mestizos ribereños o 
de la gente blanca. Así, podemos entender por qué las técnicas y los métodos 
son tan flexibles que se pueden cambiar sin referencia a costumbres anterio-
res y ser aún considerados “tradicionales”. En este caso lo “tradicional” –el 
núcleo de la medicina indígena– sería el estudio y la aplicación de cualquier 
técnica, por medio de transformaciones temporales en seres que son distintos 
de los noa jonikon –“nosotros, personas verdaderas”–. En 2003, el médico 
shipibo Armando Sánchez me contó que realizó varias dietas con plantas 
y varios viajes a Lima, Cuzco y Bolivia; asimismo me dijo que aprendió de 
“los bolivianos” y hasta de “los científicos de Nueva York”. A estos últimos 
–relataba– los contactó durante una dieta de tres meses, tiempo durante el 
cual le enseñaron el manejo de grandes máquinas, como la de los rayos x 
y las que hacer hemodiálisis. Por medio de sus canciones medicinales, el 
médico shipibo Gilberto Mahua llama a menudo a sus nokon sinsiyabo (“mis 
ciencias”) en tanto que medio de conocimiento y poder. Gilberto también se 
transformó en un científico occidental cuando dio dos lecturas académicas 
en una universidad en el año 2007: “Going native”.

Agentes de la transformación: antropólogos y turistas

A partir de los años cincuenta del siglo xx, empezaron a llegar a la región de 
los shipibo personas occidentales que no intentaban evangelizarlos ni esclavi-
zarlos para extraer caucho o maderas finas, sino que les llamaba la atención, 
en apariencia, el uso que hacían del ayawaska. Por otra parte, cuando los 
libros de Carlos Castaneda llegaron al público, muchos intelectuales occi-
dentales comprendieron que había pueblos indígenas en todo el mundo que 
usaban drogas de una manera muy sofisticada. No se puede subestimar el 
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efecto causado por estas publicaciones, pues influyeron a una generación 
entera en torno a una nueva percepción de “lo indígena”. Langdon (2005: 
13) lo menciona explícitamente en su relato sobre sus primeros acercamien-
tos al estudio de la etno-medicina indígena: 

…no ano de 1968 [...] assisti a reunião da Associação Americana de Antropologia. 
O primeiro livro de Carlos Castaneda, A Erva do Diablo (1968), estava sendo 
lançado e um ar excitante permeava a reunião sobre suas experiências [...] Michael 
Harner, um pionero desta nova onda de pesquisa sobre o xamanismo, fazia parte 
del grupo. 

Además, menciona a Timothy Leary, Gordon Wasson y Richard E. 
Schultes como personajes importantes de esa “posicião central do interesse 
no tema dos estados alterados da conciência provocados por psiquedélicos” 
(Langdon, 2005: 14).

Hacia 1960, los estudiosos que llegaban a la tierra de los shipibo 
se interesaban por la antropología material, los mitos, las relaciones socia-
les y hasta el volumen craneal. Luego, la situación cambió con rapidez. El 
primer estadounidense famoso que llegó a Pucallpa, en 1953, fue William 
Burroughs. Su intención no era antropológica, él fue el primer turista del 
ayawaska (Burroughs y Ginsberg, 1963). En seguida llegaron investigado-
res que se concentraron en el fenómeno del uso del ayawaska en Pucallpa y 
sus alrededores –y por consecuencia en el territorio shipibo–, entre los que 
destacaron Michael Harner, en 1960, y Terence McKenna en 1971. Ambos 
autores contribuyeron ampliamente a la popularización del ayawaska y otros 
alucinógenos en contexto chamánico. A finales de los años sesenta, Gerhard 
Baer condujo sus investigaciones de campo, llegando también a la tierra 
de los shipibo, como hizo Bernhard Meyer en 1970. Peter Roe y Donald 
Lathrap se encontraban en la zona y, pese a que ellos estaban enfocados en 
la arqueología y el arte, también conocían las prácticas medicinales. Lathrap 
cedió la palabra a Angelika Gebhart-Sayer y Bruno Illius, quienes condu-
jeron investigaciones extensas sobre el chamanismo shipibo. Luis Eduardo 
Luna también tomaba ayawaska con los shipibo, para luego concentrarse en 
el entorno de Iquitos. En los años ochenta, Jacques Tournon empezó a inves-
tigar las técnicas de la medicina vegetal y también publicó sobre sesiones de 
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ayawaska. En ese tiempo, Cárdenas Timoteo se encontraba en el territorio. 
Asimismo, desde los años setenta numerosos turistas llegaron a la región 
atraídos por la experiencia visionaria del ayawaska descrita en publicacio-
nes semi-científicas y populares. Publicaciones trascendentes para la popu-
larización del ayawaska en los años noventa fueron Ayahuasca Visions, de 
Luna y Amaringo (1991), y el Ayahuasca Reader, editado por Luna y White 
(2000), entre otras. Un análisis clave de la popularización del ayawaska y 
de la adaptación de sus modalidades posológicas de “expectativa occidental, 
digamos, se halla en Fotiou (2010). Así, desde hace más o menos 30 años 
el uso del ayawaska entre los shipibo ha sido estudiado ampliamente, con 
mucho más interés que otros campos y con más intensidad que entre las 
poblaciones vecinas. 

El trabajo de Gebhart-Sayer (1986) merece una mención especial por 
su idea de la “terapia estética”. Esta autora propone que existe una relación 
directa entre los diseños geométricos llamados kené o kewé y las canciones shi-
pibo; empero, atribuye mayor importancia a las canciones entonadas por los 
médicos durante la embriaguez causada por el ayawaska y a las visiones que 
aparecen por su influjo. Ella menciona que el curandero va transformando los 
diseños en canciones y viceversa, según un código antiguo que ya no se conoce 
con exactitud (Gebhart-Sayer, 1987: 275). La comunidad académica aceptó 
estas teorías y muchos investigadores citan a esta autora como referencia prin-
cipal, entre ellos, Tournon (1991), Andritzky (1999), LeClerc (2003), Colpron 
(2004), Rubner (2004), Martin (2005) y Rittner (2007). Belaúnde (2005: 
204-214) también cita a Gebhart-Sayer, y en su libro más reciente (2009: 
25-50) presenta un cúmulo de interpretaciones populares y superficiales acerca 
del arte y las canciones shipibo. También autoras como Valenzuela y Valera 
(2005) reconocen y reproducen la “terapia estética” de Gebhart-Sayer. 

El problema de esta teoría es que no se evidencia en la historia shi-
pibo ni en su sociedad actual, salvo en ciertos casos que presentaré aquí. 
Pareciera que la idea fue generada por la misma investigadora. Yo he estu-
diado a fondo, junto con mi esposa, esta confusión (Brabec de Mori y 
Mori Silvano de Brabec, 2009a y 2009b). Rubner (2004: 60) afirma que 
“de alguna manera, los resultados [de Gebhart-Sayer y otros] parecen dar 
indicios también sobre  los mapas cognitivos creados en la mente de los 
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etnólogos mismos”19. Aunque la teoría se construyó con base en una espe-
culación, la idea –que es exagerada– no sólo fue aceptada por la comunidad 
académica sino también por los mismos shipibo. En el nuevo milenio hay 
evidencia clara de que algunos individuos shipibo practican exactamente lo 
que expuso Gebhart-Sayer. Martin (2005) ha descrito en detalle las prácticas 
de la curandera Erlinda Agustín, en un cd (Martin et al., 2006) con las 
supuestas canciones correspondientes, y ha colaborado en la producción de 
la película documental de Anne Stevens (2005) que trata sobre este tema. 
Los diseños “en realidad” serían canciones y viceversa, y ambos serían “cura-
tivos”. Las palabras de Agustín fueron tomadas literalmente cuando aseguró 
que su manera de trabajar era “la tradición verdadera de su pueblo”, y que 
si otros miembros del pueblo shipibo lo niegan, sería porque ellos ya han 
perdido el conocimiento original de sus antepasados, por lo que resultarían 
ignorantes de su cultura (Stevens, 2005)20.

Hoy en día, en los portales de Internet que presentan videos, es posi-
ble encontrar diferentes “documentales” grabados y presentados por visitan-
tes extranjeros que reafirman estas ideas21. Por ejemplo, el director mexicano 
Pierre Tatarka presenta el proceso de filmación de un documental que está 
realizando22, y que se llamará Canto Sagrado. En los avances se ve a un grupo 
de chamanes shipibo durante su trabajo; conozco bien a algunos de los pro-
tagonistas. Ellos simulan sesiones y curaciones, que presentan de forma ela-
borada especialmente para los occidentales. Su líder es un mestizo de la sierra 
que usa para su actuación el atuendo de un shipibo “tradicional”. Los shipibo 
que aparecen en la película insisten en que así es la “tradición” de su pueblo. 
No podemos asegurar si el director de la película es consciente de ello o no, 

19.	 Traducción propia.
20.	 Una zaga de la película está disponible en línea: http://one.revver.com/watch/310087/

flv/affiliate/96978 (22-12-2008).
21.	 Véase http://www.youtube.com/watch?v=9frbbFFSCts y http://es.youtube.com/

watch?v=Vc23V819Btk con la protagonista Erlinda Agustín, o una sesión de ayawaska 
en http://www.youtube.com/watch?v=rXojrk7OsnQ (Consulta: 22-12-2008).

22.	 Véase http://www.youtube.com/watch?v=zX5bKxThHrU ; http://www.youtube.com/
watch?v=NDTEJehJDTI y http://www.youtube.com/watch?v=KZ4ZA5Lcf7k (Consulta: 
22-12-2008).

Portal web presentando a los Shipibo
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pero sigue invirtiendo en ello, pues los integrantes de dicho grupo de actores 
shipibo son los mismos que presentaron los “icaros” en el encuentro chamá-
nico de la ciudad de México, en mayo de 2008.

La página se entiende como una plataforma de defensa de los derechos y costumbres de los 
pueblos indígenas. Es editada por el investigador estadounidense Dan J. Pantone.*

Esas representaciones pueden interpretarse como una muestra de decaden-
cia de la medicina indígena shipibo, ya que los asuntos serios como la cura-
ción, la hechicería, la corrección de errores sociales y culturales, así como la 
multitud de técnicas y plantas utilizadas, se ven perjudicados por represen-
taciones simplistas relativas al consumo del ayawaska. Sin embargo, hay que 
revisar estas interpretaciones a partir del concepto del perspectivismo. Si 
un médico shipibo puede “transformarse” en un ser vegetal o animal para 
aprender ciertas canciones o técnicas de curación de “informantes espiri-
tuales”, así como contactarse con los inkas legendarios y los “científicos de 
Nueva York”, entonces un shipibo también puede transformarse en actor 
presentándose por YouTube.

Los shipibo tienen una larga historia en técnicas de entrenamiento 
para transformarse en animales, para ingerir plantas y hacer dietas, o 

* Fuente: http://www.amazon-indians.org/page14.html (Consulta: 20-12-2008). 
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ponerse las ropas de asháninkas, kukamas o blancos. En ese sentido, esta-
ban perfectamente preparados para la llegada de turistas y antropólogos, 
dos grupos que no necesariamente se distinguen entre sí. Cuando enten-
dieron que el interés se centraba en el ayawaska y que los individuos que 
lo consumían eran los que recibían mayor atención –y por ello regalos y 
dinero–, los indígenas transformaron la costumbre shipibo: el ayawaska y 
su uso fueron puestos en el centro de la “medicina tradicional”. Se observó 
que los gringos la probaron y disfrutaron de la participación activa en las 
sesiones. Así, mientras los investigadores y turistas tomaban parte en el con-
sumo de ayawaska, los shipibo reformaban su “tradición”. Pese a que los 
indígenas que no eran yobé o meráya no solían tomar el brebaje, ahora la 
ingesta colectiva del alucinógeno se presentaba a menudo como “medicina 
tradicional” practicada desde tiempos inmemorables. Antropólogos que 
antes no concentraban su atención exclusivamente en el uso del ayawaska, 
o que contaban con mayor experiencia –entre ellos Roe, Tournon, Gow, 
Myers e Illius– entendieron esos procesos, pero la mayoría de los turistas –y 
con ellos muchos investigadores inexpertos– recibió lo que les entregaron 
sus “informantes” sin mediar reflexión crítica. Por otra parte, en muchas 
ocasiones, los estudiosos especializados no hallaron a sus informantes sino, 
más bien, los informantes especializados hallaron a sus investigadores23. Es 
decir, ciertos individuos –sobre todo médicos– shipibo también condujeron 
investigaciones de campo entre la “tribu” de antropólogos y dedujeron lo 
que más les llamaba la atención a éstos. En el discurso actual shipibo existe 
un término posesivo para estas relaciones: nokon kirinko (“mi gringo”). Esta 
expresión se aplica tanto a compradores de artesanía y turistas de ayawaska, 
como a investigadores académicos24. ¿Por qué no aceptarlo? A menudo yo 
he dicho “mis informantes...”, y todos tenemos los mismos derechos.

23.	 Compárese con Illius (2003: 82).
24.	 El factor posesivo se concreta cuando el enunciante y su familia cercana pueden proveer 

al gringo todo lo que desea, evitando así que se vaya con otra familia.
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Protagonistas de tradiciones nuevas

Sin duda, el chamán shipibo más famoso es Guillermo Questembetsa 
Arévalo25. En 2009, Arévalo seguía viajando al extranjero, especialmente 
a Europa, como en años anteriores, para realizar ceremonias de ayawaska. 
También está al frente de un albergue cercano a Iquitos, donde se puede 
estudiar la “medicina tradicional”. En ese entorno se llevó a cabo un gran 
encuentro semi-científico llamado Convergence, en julio de 2008, con la 
participación de varios autores y artistas conocidos, como Jeremy Narby, 
Dennis McKenna, Jan Kounen, Pablo Amaringo y Richard Grossman, entre 
otros. En los años ochenta, Arévalo fue uno de los fundadores del proyecto 
Asociación de Medicina Tradicional (ametra) en Pucallpa, donde fue uno 
de los primeros indígenas en tomar la palabra. Luego publicó un artículo 
en la prestigiosa revista América Indígena (Arévalo Valera, 1986), y un libro 
sobre plantas medicinales (1994). Además, es el protagonista en la película 
documental de Jan Kounen, D’autres mondes (2004), y en la película prece-
dente, Blueberry, del mismo director. También participó como informante 
principal de varios estudiosos, entre ellos Cárdenas Timoteo. Guillermo 
Arévalo emprendió sus estudios en medicina indígena a una edad relati-
vamente avanzada, es decir a los 24 años26. Sin pretender atribuirle alguna 
finalidad, debo mencionar un detalle que bien podría ser casual: Guillermo 
decidió estudiar medicina indígena exactamente en la misma época en la 
que su padre, Benito Arévalo, se convirtió en el informante principal de 
Bernhard Meyer, durante la segunda visita del etnólogo, en 197227.

25.	 Guillermo tiene competencia: su primo Mateo, por ejemplo, ofrece sus servicios 
en una página web citada en Comaroff y Comaroff (2009: 3); es un ejemplo de la 
comercialización de “conocimientos ancestrales”.

26.	 Comunicación personal (2001). Usualmente, los jóvenes shipibo comienzan sus dietas 
entre los 10 y los 15 años.

27.	 Meyer (1974: 17-18) declara que durante su segunda visita, Benito Arévalo proveía 
mucha mayor información que dos años antes [“Dafür erwies sich Benito Arévalo weit 
gesprächiger als zwei Jahre vorher”], y menciona las drásticas consecuencias que supuso 
al entorno social el hecho de pagarle sus servicios como informante en 1970 (Idem: 21)
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Erlinda Agustín28, artesana y chamana shipibo, también obtuvo 
reconocimiento internacional. Viajó a Estados Unidos con Barrett Martin 
en 2004; participó como informante principal en la película de Stevens 
(2005); figura como cantante en el cd de Martin (2006); y expuso su arte en 
Lima, en 2007, presentando sus “cánticos mágicos de los diseños curativos”, 
con el auspicio de los antropólogos Kike Basurto y Luisa Elvira Belaúnde, 
quien la cita repetidamente en su libro (Belaúnde, 2009). Agustín, que tam-
bién era autora de las “canciones de diseños” (LeClerc, 2003: 478-481, 535-
536), vivía en la comunidad San Francisco de Yarinacocha. En 2001 ella 
me comentó que cerca de diez años antes había conocido a la “antropóloga 
alemana Angelika [Gebhart-Sayer]”, quien le tomaba fotos y le preguntaba 
acerca de su arte; me mostró una de esas fotografías. Parecería evidente el 
origen de la inspiración de Agustín para “cantar diseños”. En 2001 inter-
pretó para mí una “canción de diseño”, con la intención de venderme una 
tela con un “diseño curativo para la buena suerte”.

Agustina Valera Rojas, artesana reconocida de la comunidad de San 
Francisco de Yarinacocha y prima de Erlinda, fue una de las figuras prin-
cipales de un proyecto de producción y exportación de 14 000 piezas de 
cerámica artesanal a Estados Unidos, entre los años 2001 y 2002. Colaboró, 
con Pilar Valenzuela a finales de los años 1990 en la publicación de un libro 
sobre el pensamiento femenino entre las shipibo (Valenzuela y Valera, 2005). 
Valenzuela conocía las teorías de Gebhart-Sayer, y Agustina Valera era la 
segunda mujer, después de Erlinda Agustín, que interpretaba “canciones de 
diseños” en año 2001 (Brabec y Mori Silvano de Brabec, 2009a: 109-110).

Hoy en día existen pocas posibilidades de desarrollo individual para 
los jóvenes shipibo: mientras que algunos continúan viviendo como pescado-
res y agricultores, otros, de hallar los recursos, estudian pedagogía bilingüe o 
enfermería. Muchas mujeres, y también hombres desde hace poco, intentan 
vender su artesanía a turistas. Por su parte, algunos hombres jóvenes han 
empezado a producir arte visionario en pinturas que evocan el estilo introdu-
cido por Pablo Amaringo (Luna y Amaringo, 1991; Brabec y Mori Silvano 

28.	 Erlina Agustín murió en 2012. Deseo expresar aquí mis condolencias por ella. A pesar 
pesar de que sostuvimos opiniones radicalmente diferentes, reconozco que se ha perdido 
una gran artista. 
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de Brabec, 2009b), mientras que otros se entrenan para ser chamanes aune, 
sobre todo hombres jóvenes, aunque recientemente también mujeres.

En el año 2008, Juanita29, una artesana shipibo, me comentó que 
ella no participaría en el negocio de despachar ayawaska a los “gringos”, en 
el que su sobrino y su yerno estaban, porque “no me gusta la mentira”. Sin 
embargo, admitió que “tenía que mentir un poco” para ofrecer su artesanía, 
mayormente sus telas con diseños bordados (kewé). Si no contase que los 
diseños son “visiones de ayawaska”, nada vendería nada y, ¿con qué alimen-
taría a sus hijos? Ésa, según ella, es la “mentirita”, mentirita clave para con-
vencer a los gringos de comprar su artesanía.

Aquí resulta pertinente definir la palabra mentira. En el discurso 
académico debe evitarse el uso de términos que conlleven valor positivo o 
negativo. Sin embargo, varios shipibo, como la artesana Juanita, los utilizan 
dado que no son académicos. En las comunidades shipibo existen dos ver-
siones del mismo discurso. Una oficial, que se usa para (re)presentarse ante 
los visitantes, y otra no oficial, que es el discurso que manejan los indígenas 
cuando ningún visitante o representante de afuera los escucha, o cuando se 
supone que nadie los entiende. La versión oficial comprende imágenes que 
los indígenas producen o reafirman, según la interpretación que hacen de 
las expectativas de los visitantes. En el anexo se presentan algunos fragmen-
tos de entrevistas que ilustran este doble discurso. Las grabaciones las hice 
en 2001, cuando aún no entendía el idioma shipibo. Las personas grabadas 
y notadas como (1), (2) y (3), aparecen como informantes principales en 
varias obras, por ejemplo en LeClerc (2003) y en Colpron (2004). Añadí la 
transcripción de una persona más (4), para mostrar cómo se trata a los com-
pradores de artesanía, tal como lo indicó Juanita. Estos ejemplos muestran 
que el uso de la palabra “mentir” ( jansonti) es muy común en el discurso 
shipibo no oficial relativo a temas etno-médicos; también son utilizadas las 
palabras paranti (engañar) y ramiti (malograr).

De vuelta al tema de los tres shipibo que interpretaron en México 
los icaros, o canciones de bienvenida, ¿podríamos considerarlos como men-
tira, o tal vez tomarlos, más precisamente como un acto publicitario? Desde 

29.	 Se trata de un seudónimo.
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cierto punto de vista resulta ser una mentira, ya que los protagonistas pre-
sentan algo que no coincide con su propio conocimiento o con su propia 
experiencia, como en el caso de Juanita y en el de los ejemplos del anexo. Sin 
embargo, si lo consideramos como acto publicitario, dicha valoración se rela-
tiviza. Por ejemplo, en el ámbito de la publicidad para vender un detergente 
se afirma: “nuestro detergente deja su ropa más blanca que los demás”, lema 
que no es percibido, en principio, como mentira, a pesar de que se sepa que 
la afirmación no es cierta del todo. Se dice también: “para su propia seguri-
dad, ese cajero es supervisado por video”, y aunque se trate de una mentira, 
se sugiere una verdad. La ambigüedad del término mentira también es muy 
relativa en el contexto antropológico. Conozco personalmente a un número 
sorprendente de antropólogos que a veces no explican todo lo que saben a 
sus informantes o que fingen algo para obtener resultados. En contraste, son 
pocos los que asumen esto públicamente, como Laura Rival (1998: 630): 
“[...] on a previous visit seven months earlier I had plainly lied to them in 
the hope of getting more accurate and detailed information on procreation, 
pregnancy and birth, and said that I was pregnant”.

Conclusiones

En ese trabajo intenté mostrar que los conceptos medicinales del pueblo indí-
gena shipibo-konibo siempre han sido objeto de cambios y desarrollo, y que 
hoy en día son presentados públicamente en una forma muy simplificada. 
Estas nociones no son novedosas y aún quedan algunos temas por dilucidar.

Primero traté la definición de las expresiones medicina tradicional 
versus medicina indígena, para luego presentar un resumen histórico de ellas. 
Todo parece indicar que la medicina indígena, antes de la época de la evan-
gelización y de la extracción del caucho, se basaba en la relación con los 
animales, sobre todo con los de caza, con la finalidad de influir en dicha acti-
vidad, en la guerra, así como en la caída de la lluvia o en la aparición del sol. 
No estaba precisamente dirigida a la curación de enfermedades o desórdenes 
individuales, sociales o culturales, como hoy en día. 

De la misma manera, pude dar cuenta de que el núcleo de la medi-
cina indígena no está constituido por técnicas sino por preceptos filosóficos 
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que fundamenta esta tradición. Aportando varios ejemplos, expliqué esta 
filosofía desde el enfoque del perspectivismo (Viveiros de Castro, 1997). De 
acuerdo con este análisis, el eje de la medicina indígena shipibo reside en la 
comunicación con seres no humanos, como entidades espirituales o huma-
nos legendarios, y con otros pueblos indígenas o inmigrantes. Considerando 
esta premisa, situé mi reflexión en la segunda mitad del siglo xx, a partir de 
cuando, aparentemente, comenzaron a operarse los cambios en la concep-
tualización médica, situación fuertemente influenciada por investigadores y 
turistas occidentales que han llegado a la región en cuestión. Parece que lo 
que hoy en día se presenta como medicina tradicional se ha construido en 
gran medida a partir de las respuestas a las preguntas e ideas de los antropó-
logos, cuyo caso más evidente es el de Gebhart-Sayer (1986) y su teoría de 
la “terapia estética”. Para cerrar esta idea, mencioné a algunos protagonistas 
shipibo que son exitosos en sus representaciones. Finalmente, cuestioné la 
validez de algunas representaciones proponiendo que algunos protagonis-
tas –tanto indígenas como antropólogos– mienten conscientemente para 
obtener buenos resultados o una posición más favorable en el mercado de la 
etnicidad (Comaroff y Comaroff, 2009). A partir de esta observación resulta 
pertinente cuestionar si es debido condenar tales mentiras, o si el contexto 
permite relativizar el problema ético acerca de ellas.

Si nosotros –estudiosos académicos conscientes– intentamos estu-
diar a los individuos y culturas foráneas, reflejando siempre nuestra posición 
sobre la “comunidad estudiada”, tal como lo indica la antropología apli-
cada –o en mi caso, la etnomusicología aplicada– (Pettan, 2008), debemos 
comprender que la “comunidad estudiada” posee o se hace una opinión de 
nosotros, intentando posicionarnos en su estructura social. A menudo nos 
increpa la siguiente pregunta: ¿Cuál tendría que ser nuestra contribución a 
su bienestar cotidiano? Tal vez algún investigador haya encontrado algún 
modo para ayudar, por ejemplo, por medio de la puesta en marcha de pro-
yectos de salud, arte, desarrollo, o mediante la enseñanza escolar.

Con la llegada de los forasteros algunos protagonistas indígenas 
condujeron –desde su perspectiva– sus propias investigaciones de campo 
con nosotros y con nuestros antecesores, para encontrar lo que estábamos 
buscando, para ver si ellos podían ayudarnos, de alguna manera. Es evi-
dente –y no por ser académicos nos salvamos de ello– que en el “mundo 
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occidental” en general, se sufre de una carencia de experiencias espirituales. 
Esto ha provocado que muchas personas de esa tradición cultural hayan 
emprendido la búsqueda en la naturaleza, en la mitología, en los secretos y 
salvajes nobles… un alivio al vacío emocional que genera la frialdad de su 
racionalismo y el avasallador capitalismo; y de cara a ello los shipibo nos 
pueden proporcionar algunas cosas.

Con todo, hay que considerar seriamente que los protagonistas presen-
tados no son verdaderos representantes de su pueblo, aunque pretendan serlo. 
El pueblo shipibo no piensa, no vive ni actúa como Guillermo Arévalo o como 
Erlinda Agustín. Los shipibo que no son famosos, como la artesana Juanita, 
sufren un vacío de identidad porque han sido educados a la sombra del indi-
genismo, para ser presentados con orgullo como “el pueblo shipibo”. Empero, 
muchos shipibo no pueden o no desean identificarse con los protagonistas de 
su grupo ni con la imagen de una supuesta “identidad shipibo”, como tam-
poco con la versión de su historia que algunos cuentan. Con la comercializa-
ción del “conocimiento ancestral” y de la “medicina tradicional” surge la trama 
capitalista, la diferenciación económica. Aparece el mercado de la etnicidad e 
incluso, por ejemplo, el suministro de ayawaska a turistas y diletantes curio-
sos, en un entorno “esotérico” o “neo-chamánico”, que reditúa económica-
mente sólo a pocos individuos, que son quienes “explican la cultura del pueblo 
shipibo” en términos espectaculares y con eficiencia económica, y en algunos 
casos mintiendo. Empero, ellos no mienten ni más ni menos que las empre-
sas y los protagonistas de la publicidad global. Si consideramos esto desde un 
punto de vista moral, la mentira es condenable, sea enunciada por una cha-
mana indígena o por un vendedor de seguros contra robo de cualquier país 
capitalista. En contraste, si las consideraciones son de eficiencia económica, 
la moral no se cuestiona y la publicidad efectiva que permite mayor ganancia 
es legitimada por el mercado, tautológicamente hablando. El capitalismo está 
creando dos clases en la sociedad shipibo: aquellos que se adhieren a la perspec-
tiva moral, y que en general son las personas que no ganan con este mercado 
de etnicidad; y aquellos que sí sacan provecho de éste y que generalmente no 
dudan en representar su etnicidad de cualquier manera.

En este sentido, se debe comprender que el éxito de las publicaciones 
académicas también depende de un “mercado” de originalidad y populari-
dad. El ejemplo inmediato son los de Gebhart-Sayer (1987) o de Belaúnde 
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(2009), que son recibidos con entusiasmo, tanto por el público general que 
los compra, como por la comunidad académica que los cita. En esta perspec-
tiva la moral queda al margen.

Finalmente, desde la perspectiva indígena la mentira tiene un signifi-
cado diferente y más independiente que la del juicio moral a la que estamos 
acostumbrados en Occidente. Un cazador, por ejemplo, “engaña” (paranti) a 
la presa para inducirla a acercarse; un médico indígena puede “engañar” a los 
espíritus malévolos disfrazándose como uno de ellos para intentar destruirlos; 
como se puede “engañar” a una mujer, mediante la magia amorosa, para que 
se enamore de uno. El mismo aprendizaje de los médicos incluye cambios 
de identidades y de “cuerpos” (Viveiros de Castro, 1997: 110), para mostrar 
así una apariencia o identidad que se distingue de la percepción consciente 
del médico mismo. Sin embargo, esos juegos de los médicos son de especia-
listas con reglas muy estrictas y consecuencias severas en casos de ser trans-
gredidas. Por ello no pueden ser trasladados, sin alteraciones, a una situación 
de representación moderna. Y por esta razón, los protagonistas menciona-
dos y también los actores en la película de Pierre Tatarka, que representaron 
el “chamanismo y la medicina tradicional” en México, se han involucrado 
en un juego peligroso en relación con su propia socialización dentro de la 
comunidad shipibo. Éstos, que conocen sus actividades –como las conozco 
yo mismo– no los tienen en buena estima. 

En fin, la sociedad tradicional shipibo, fundamentada en relaciones 
de equidad y reciprocidad, se va transformando, nuevamente, en una socie-
dad de dos clases: la de quienes hallaron a “sus gringos” y la de quienes aún 
no los encuentran, aunque siguen intentándolo. 
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ANEXO 
TRANSCRIPCIONES DE ALGUNAS FONOGRABACIONES

Las transcripciones siguientes se elaboraron junto con Laida Mori y Silvano de 
Brabec:

(1) d 513630 (2001-03-10): b está conversando con f1 sobre los “cantos de los dise-
ños”. F1 da explicaciones en español. Su hermana f2 está entonando una supuesta 
“canción de mayá kené” (canción del diseño curvado). Al producir una canción del 
tipo mashá (ronda) con el tema ani xeatitian iká (danzando en la gran fiesta), f1 
interrumpe a la cantante y exclama:

[...8 min 29s:]

F1: [hablando:] mayákishaman iwé!	 ¡Canta ya, sobre mayá

mayámayakaini! 				    o sobre mayámayakaini!

F2: [sigue cantando:] ...noara nokoakeke	 ... nosotros hemos llegado,

ronin nokoakeke				    hemos llegado a la vasija grande,

ja inin bitaanan				    y recibiendo su aroma [de la bebida]

waronbainyamawe [...]	 		  no te vayas a vacilar, borracha.

mayámayakaini				    Dando curvas, dando vueltas,

noara jain kai				    estamos yendo ahí [a otro pueblo]

ron manekaini [...termina el canto.]	 mientras sigue el sonido [del motor…]

B: ¿Y que canción era eso?			

F1: Esto es un mayá kené también.		 (mayá kené = diseño curvado)
Bien, tú escuchas mayámayakaini, 	 (mayámayakaini = yendo en curvas)
es un mayá kené [...]

(2) d 5144 (2001-03-16): F2 está cantando varios ejemplos de supuestos “cantos de 
diseños”. Concluyendo una canción de bienvenida nokotaki iká, ella indica a su hija 
f3 que siga “traduciendo”:

30.	 Referencia de la grabación resguardada en el archivo audiovisual “Phonogrammarchiv”, 
de la Academia de Ciencias Austriaca.
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[...1min 28s:]

F2: areswe janson aribakin!		  ¡Hazlo nomás, mentimos otra vez!

F3: Mjum… Eso ha sido diseño menudo.

Eso, diseño menudo quiere decir, eso es, qué significa,

o sea, el nieve ¿No? El nieve. ¿Conoces nieve, no?

B: Yo conozco, sí, ¡Pero usted no!

F3: Sí, lo conozco yo también, sí. O sea, del nieve, se va de viaje, de viaje. Cuando 
se amanece, ves nieve, muchos nieves [parece que se refiere a neblinas] [...]

(3) d 5144 (2001-03-16): Más tarde en la misma grabación de (2), llega m1, el 
primo de f3, que estaba relacionado en amistad con b. Él saluda y f2 le explica lo 
que están haciendo:

[...29min 38s:]

M1: Jaweri? ¿Ya, Bernardo?		  ¿Qué tal?

B: ¡Hola!

F2: Jawe bewama ramii (se ríe).		  No canto nada, sólo estoy [cantando] 

					     mal. 

F3: Jansoa pakexonresi.			   Estoy mintiendo así como caen [las 

					     ideas.]

M1: Chon.				    ¡Oh!

[...]

F2: Wetsakeskaresai en ixonaichaki		  Yo voy a cantar un poco de cualquier 	
					     cosa,

“jaskatira ikai” awé.			   afirme nomás “así está cantando”.

M1: Mjum.			 

[... m1 escucha más, pero pronto se va a jugar fútbol sin hacer más comentarios.]

(4) http://www.youtube.com/watch?v=Er_7-weQy5c (20-12-2008), “Shipibo Girl”: 
Un motivo tomado probablemente por un turista (t), con una señorita shipibo (s) 
de San Francisco de Yarinacocha explicando el supuesto significado de sus diseños 
bordados en telas. En el fondo, otras mujeres shipibo están mirando y escuchando:
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[...2min 29s:]

S: Eso es en el bosque donde caminamos,

y ahí había bastante animales. Por acá es.

Caminamos por allá, llegamos hasta acá.

T: Está bien.

(se escuchan risas por el fondo)

S: Osanyamawe! Osanyamakanwe!		  ¡No te rías! ¡No se rían ustedes!

(S cambia a otra tela bordada y empieza:)

S: Y eso de acá es...

[...]
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Biomedicina “global” y medicina indígena “local”
entre los mayas itzáes1 de San José, Guatemala

Barbara Kazianka

Introducción

La biomedicina2 enfrenta la doble presión de las exigencias globales y sus 
expresiones locales. En la mayoría de los sistemas de salud estatales, esta dis-
ciplina tiene una posición predominante y por ello, aparentemente, influye 
de forma decisiva en la concepción que la población local tiene sobre la salud. 
En numerosos estudios, muchos etnólogos han comprobado que la prác-
tica médica en el área local es siempre pluralista (Leslie, 1976: 1-12; Janzen, 
2002: 234; Kutalek, 2003; Greifeld y Schmidt, 2003; Hörbst, 2003; Wolf, 
2003). El concepto de pluralismo médico se utiliza para analizar las expe-
riencias de los pacientes, pues incluye diferentes sistemas curativos locales 
que existen de manera paralela, independiente y antagónica. 

En Guatemala hay al menos tantos conceptos médicos como etnias 
(Eder y García Pú, 2003: 19). En tal diversidad, la biomedicina sólo es uno 

1.	 Hay diferentes variantes del gentilicio para nombrar a este grupo étnico: itzá/itzáes, itzá/
itzá, maya itzá/mayas itzáes, maya itzá/mayas itzá, maya itzá/maya itzáes, así como la 
denominación frecuentemente usada por ellos mismos de itzá, primero, para resaltar el 
término, y maya posteriormente. Aquí utilizo la ortografía emic: itzá/itzáes. Los nombres 
más frecuentes para su idioma son maya itzá o maya itzaj.

2.	  Siguiendo a Hörbst (2003) y a Wolf (2003: 3), defino la biomedicina como una medi-
cina cuyo conocimiento y radio de acción se rigen por la biología como ciencia guía, y 
que considera al cuerpo y a los fenómenos de enfermedad y de salud desde el punto de 
vista de las ciencias naturales. Dicho lo anterior, el sistema biomédico está organizado y 
fue generado en el área de la biomedicina (Greifeld, 2003: 13). El término medicina lo 
utilizo como sinónimo de cualquier disciplina curativa.
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de ellos. Dado que desde hace apenas diez años la biomedicina se hizo pre-
sente en la región del Petén, a mi parecer es una nueva alternativa en el ámbito 
médico. Huelga decir que la confrontación de los conceptos itzáes con los 
diferentes conceptos “occidentales” es un proceso constante desde hace 500 
años (Wörrle, 2004: 1-2). El acceso a la asistencia biomédica para los itzáes 
fue posible apenas en años recientes gracias a la construcción de carreteras, 
hospitales y clínicas con servicios ambulatorios, lo que amplió el radio de 
acción de la biomedicina. Considerando lo anterior, planteo las siguientes 
interrogantes que trataré de esclarecer en este texto: ¿Cómo enfrentan los 
itzáes los nuevos –“ajenos”– elementos culturales dentro de su propio con-
texto médico? ¿Son fenómenos “opuestos” para los itzáes la biomedicina3 y 
la medicina indígena4 como parece a simple vista? ¿Abandonan los itzáes sus 
concepciones acerca de la enfermedad y de la salud en favor de los concep-
tos “biomédicos”? ¿Se han combinado y unido en diferentes grados ambas 
medicinas? ¿Es adecuado el concepto de pluralismo médico para analizar la 
realidad médica de los itzáes en el contexto global?

En la primera parte de este trabajo me referiré a la interdependencia 
de las teorías económicas de la “globalización” y las teorías de la medicina, 
así como al papel de la medicina en el discurso global-local, a la vez que 
analizaré el concepto de pluralismo médico. La segunda parte versa sobre 
la situación de los itzáes en San José. En la tercera describo el concepto de 
enfermedad (illness5) de los itzáes y las convergencias y discrepancias entre 

3.	  El término biomedicina se refiere a la medicina en el Estado Nacional de Guatemala, 
concretamente en el Petén.

4.	 4 La expresión “medicina indígena” se refiere a aquella practicada por la etnia de los itzáes. 
Sin embargo, ello no significa que todos los protagonistas y usuarios de este modelo 
médico sean necesariamente indígenas, ni que los conceptos dentro de la llamada “medi-
cina indígena” sean exclusivos de los indígenas. En mi investigación me refiero a la cla-
sificación de medicina con las expresiones “medicina indígena” y “medicina occidental”, 
que los itzáes mismos utilizan.

5.	 Según Kleinman (1980: 72) “[…] while the term illness refers to the psychosocial 
experience and meaning of perceived disease. Illness includes secondary personal and 
social responses to a primary malfunction (disease) in the individual’s physiological 
or psychological status (or both). Illness involves processes of attention, perception, 
affective response, cognition, and valuation directed at disease and its manifestations 
(i.e., symptoms, role impairment, etcetera). But also included in the idea of illness are 
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la curación indígena y la biomédica en el ámbito conceptual. Por último, 
en la cuarta parte me ocupo de la oferta médica6, específicamente la inter-
calación de las competencias de los terapeutas.

El aspecto económico es importante en cada caso particular. No se 
puede decir que la medicina indígena sea siempre más barata, ni se puede 
afirmar que la biomédica sea más cara, sino que los costos de cada tera-
peuta y cada terapia son diferentes; cada paciente y su familia optan por un 
camino que lleva de la enfermedad a la salud, no sólo por sus creencias y los 
aspectos adyacentes mencionados, sino también de acuerdo con su situación 
económica. Dada la limitación de espacio, y a que tampoco es mi intención 
hacerlo en este artículo, no presentaré en detalle la influencia de la economía 
en el proceso de decisión; no obstante, mencionaré los conceptos culturales 
que hay detrás de las decisiones individuales en la lucha por la salud.

La base empírica de este artículo se fundamenta en mis investiga-
ciones de campo en el municipio de San José, departamento del Petén, en 
Guatemala, en un pueblo de itzáes, durante 2005 y 2006, así como en 2008. 
En total fueron trece meses de trabajo de campo. El punto de partida es la 
opinión de los pacientes sobre ambos sistemas, que conforma el marco que le 
da sentido a sus acciones; por ello elijo términos emic para hacer referencia a 
las enfermedades, a los terapeutas7 y a los médicos.

La globalización y la medicina: un boceto teórico

A pesar de que la antropología médica investiga desde hace mucho tiempo los 
“procesos de transformación del patrón cultural de comportamiento referente a 
cuestiones de salud y enfermedad y las relaciones entre las diferentes tradiciones 
de esa actuación” (Lauer, 2004: 253-254), en el área médica, durante mucho 
tiempo, no se consideraban como temas trascendentes, ni el discurso acerca 

communication and interpersonal interaction, particularly within the context of the 
family and social network.”

6.	 El término “oferta” es utilizado con el propósito de resaltar los rasgos económicos del 
oficio de curar.

7.	 Entiendo el término “terapeuta” como un hiperónimo para todos los curanderos y 
los representantes de la medicina biomédica o indígena.
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de la globalización ni el debate acerca de lo “local” y lo “global”. Cuando la 
Organización de las Naciones Unidas (onu) fundó la Organización Mundial 
de la Salud (oms), se globalizó la biomedicina y esto se ratificó institucional-
mente en 1948. El objetivo de la oms es establecer normas científicas obligato-
rias para la ciencia de la biomedicina8 y ponerlas en práctica en todo el planeta 
para mejorar la “salud mundial”, es decir, la salud de todos los seres humanos. 
Sin embargo, la biomedicina no es tan uniforme como se afirma a menudo. A 
pesar de tener una base científica común, difusión mundial, además de contar 
con instituciones, tratamientos y medicamentos propios, su aplicación varía, 
dependiendo del experto biomédico y de las instituciones del ámbito local.

La biomedicina, al igual que otros tipos de medicina, está sometida 
tanto a los procesos de difusión global como a los cambios locales. Desde 
hace siglos, la ciencia médica europea fue difundida por colonizadores y 
misioneros cristianos en muchas partes del mundo; con frecuencia, la asis-
tencia médica formaba parte de la idea de “civilizar”. Sin embargo, no se 
transmitían conceptos y prácticas homogéneas, puesto que en Europa misma 
éstos eran muy heterogéneos9.

Durante la colonia y hasta nuestros días, no sólo se han difundido 
conceptos y prácticas europeos sino que, del Nuevo Mundo se han impor-
tado a Europa y otros sitios plantas medicinales y el conocimiento de su 
aplicación. Actualmente algunas farmacéuticas investigan las sustancias 
curativas de las plantas medicinales usadas por grupos étnicos de “países en 

8.	 El término biomedicina es un hiperónimo que utilizo para designar cualquier medicina, 
ya sea la biomedicina o la medicina indígena. El término se utilizará como sinónimo de 
medicina.

9.	 Médicos judíos y teóricos árabes, como Avicena, efectuaron cambios en la patología 
humoral desarrollada por Hipócrates (490-370 a.C.) y Galeno (129-199 d.C.), y 
así la difundieron en España y Europa central. Ésta ocupó un lugar importante en 
la medicina medieval e incluso llegó a transformarse en una doctrina fundamental  
(Hörbst y Wolf,  2003: 19). El sistema de terapia de frío y calor practicado incluso 
hoy en día en América Latina, se asemeja mucho a la utilizada en la patología humo-
ral hipocrática; por esta razón surgió un debate que se centra en el cuestionamiento 
del origen indígena o europeo de este tratamiento, según lo dicho por George M. 
Forster y Alfredo López  Austin (Chevalier y Sánchez Bain, 2003: 3-11). 
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vías de desarrollo” (Greifeld, 1995: 110). En Austria, por ejemplo, se inves-
tiga el valor terapéutico de algunas de las de los itzáes con el fin de saber si 
es posible utilizarlas en la lucha contra el cáncer10. El proceder de las empre-
sas trasnacionales farmacológicas constantemente origina conflictos, ya que 
los grupos étnicos buscan obtener las patentes internacionales de las plantas 
curativas usadas por ellos (Correa, 2002). Debido a tales procesos de inter-
cambio, no sólo la biomedicina sino también otros sistemas curativos están 
sujetos al proceso de “globalización”.

La globalización como agente homogeneizante en el discurso  
médico-antropológico

Las teorías económicas sobre la globalización existentes desde los años 1970 
tienen gran influencia en el discurso médico-antropológico. En sus oríge-
nes, el término globalización denominaba a la red económica mundial de 
flujos de capital y de mercados laborales organizados más allá de las fronteras 
nacionales11. Pero hoy en día, denomina diversos procesos de divulgación, 
vinculación, intercalación e integración de percepciones, ideas, saberes, prác-
ticas, bienes materiales y símbolos que traspasan las fronteras territoriales, 
geopolíticas y culturales12. Esta nueva etapa de la globalización está dando 
como resultado cierta homogeneización de las formas socio-económicas, 
que tienden hacia estilos de consumo y vida de tipo “occidental”, particular-
mente de corte estadounidense, y apuntan también en el sentido de la cons-
titución de una cultura unificada global (Hörbst y Krause, 2003: 6; Hörbst 

10.	 Universidad de Medicina de Viena, Austria, 2009.
	 h t t p : / / w w w. m e d u n i w i e n . a c . a t / h o m e p a g e / n e w s _ u n d _ t o p s t o r i e s /

de/?tx_ttnews[tt_news]=863&cHash=f6036cb59
	 Visitado 2012, Octubre, 13 [por el Editor]
11.	 Una de las teorías económicas más influyentes es la de la perspectiva de sistema mundial 

de Immanuel Wallerstein (1974, 1980, 1989).
12.	 En las ciencias sociales las teorías sobre la globalización más destacadas, son las de 

Appadurai (1990, 1996) sobre la economía, los aspectos culturales y su interacción en el 
ámbito global, así como las de Hannerz (1993, 1996) sobre cultura, tiempo y espacio en 
su concepto de “flujos”, que fueron precursoras y construyeron la base de los debates y 
análisis de la última generación de antropológos sociales y culturales.
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y Wolf, 2004: 5; Hauser-Schäublin y Braukämper, 2002: 10; Wimmer, 
2002: 77; Mader, 2001: 77). El discurso médico-antropológico supone que 
la biomedicina, cuyos conceptos y prácticas fueron estandarizados a través 
de la oms13, tenderá a homogeneizar las concepciones de enfermedad, salud, 
curación, cuerpo y mente, lo que redundaría en un sistema de salud uni-
forme. El resultado será una confluencia singular de planteamientos y teorías 
tan contrarios por su propia naturaleza, como la del difusionismo y la del 
evolucionismo14. Es decir, como las teorías difusionistas y las evolucionistas 
asumen, también en el ámbito de la medicina, que ciertos “centros” irradian 
hacia la “periferia”, el centro actual se situaría en el “oeste”, dado que esos 
planteamientos fueron concebidos en Occidente. Por tanto y dada la con-
clusión lógica del pensamiento evolucionista, la biomedicina es presentada 
como disciplina empírica, altamente desarrollada y científica. Además, se 
supone que los agentes sociales incorporan las influencias pasivamente, sin 
más, como simples receptores. Es decir, las interacciones entre las diversas 
medicinas se contemplan como medidas individuales, lo que supone ins-
truir a los “legos en la biomedicina” en la “doctrina médica correcta” (Good, 
2003: 2-24). Sin embargo, se ha comprobado que la la transferencia cultural 
puede ocurrir entre “periféria” y “periféria”15.

13.	 La propia oms define sus tareas de la siguiente manera: “who is the directing and coor-
dinating authority for health within the United Nations system. It is responsible for pro-
viding leadership on global health matters, shaping the health research agenda, setting 
norms and standards, articulating evidence-based policy options, providing technical 
support to countries and monitoring and assessing health trends. In the 21st century, 
health is a shared responsibility, involving equitable access to essential care and collec-
tive defense against transnational threats.” Disponible en: http://www.who.int/about/
en/ (Consulta: 22-09-2008.).

14.	 La confluencia de difusionismo y evolucionismo en el discurso de la antropología médica 
también fue aplicado a los debates teórico-económicos (Eriksen, 2003: 2).

15.	 Algunos ejemplos: en África se utiliza la medicina tradicional china y en la India, desde 
los años 1970, la homeopatía goza del mismo estatus que la biomedicina. Allí hay mucha 
más gente que se interesa por la homeopatía que en Alemania y muchos médicos euro-
peos van a estudiar homeopatía a la India, ya que los centros de formación son mucho 
mejores allí que en Europa. Las prácticas y los conceptos médicos pueden ser aceptados 
en lugares que difieren de su origen territorial y cultural. En esos lugares surgen nuevos 
“centros”, a partir de los cuales los conceptos fluyen nuevamente hacia la “periferia”. 
(Hörbst y Wolf,  2003: 6).
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Aunque por disposición de la oms existen unas directrices genera-
les para poner en práctica la biomedicina, se puede observar una asimetría 
de implementación en el terreno local, pues los sistemas de salud estatales se 
estructuran en esa escala. El desequilibrio de los sistemas médicos provocado 
por este hecho se observa también en Guatemala. Pese a algunos intentos –
poco entusiastas– de incluir la medicina indígena en el concepto médico16, el 
sistema biomédico desempeña el papel principal y único en la conceptualiza-
ción de la atención médica estatal (Public Health Care17). No obstante, en la 
realidad, el desequilibrio que se presenta no significa la adopción automática 
de elementos culturales ajenos que señalan las teorías de la aculturación.

El debate acerca de los procesos de intercambio genera una idea dual 
de lo “global” y de lo “local”, donde la biomedicina es considerada como ele-
mento “global”, opuesto a la medicina indígena, considerada ésta como “local”; 
empero, este hecho ignora o resta importancia a la existencia de la biomedi-
cina local. Debido a los procesos de intercalación y la resultante revaloración 
del espacio18, surge la necesidad de tematizar los nuevos enfoques por medio 
de definiciones dinámicas del concpeto cultura y, como consecuencia, de las 
nociones de “local” y “global” (Lauer, 2004: 254).

Los fenómenos de globalización y heterogenización en el discurso médico-antropológico

Los antropólogos médicos se replantean sus conceptos y teorías debido a los 
hallazgos de las investigaciones de antropólogos como Augé (1994) y Hannerz 

16.	 Este hecho contradice los derechos internacionalmente reconocidos de los indígenas 
que en Guatemala representan entre 40 y 60 por cien de la población. Los sistemas 
de salud estatales tienen que reconocer los conceptos y prácticas del complejo salud-
enfermedad-curación, ponerlos en práctica adecuadamente y garantizar el acceso de 
los indígenas al sistema de salud estatal (Anónimo I, 2007).

17.	 Este concepto fue desarrollado para paliar las diferencias socioeconómicas y culturales 
relativas a la sanidad pública, entre las diferentes naciones y las etnias que viven en ellas. 
Para los siete principios fundamentales de la Primary Health Care y el debate acerca de 
ellos véase a Diesfeld (1996: 579).

18.	R efiriéndose a este contexto, Giddens (1991: 85) habla de la globalización como un 
“aumento de la distancia espacio-temporal”, expresión que se refiere a la interacción a 
grandes distancias de los actores, sin tener que estar presentes en el mismo lugar.
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(1995), quienes constatan procesos que hacen heterogénea la vida cotidiana de 
la localidad y confrontan con las teorías de homogeneización. Aquí también, 
las teorías económicas sobre el intercambio de bienes materiales influyeron de 
modo persistente en el discurso médico-teórico. Especialmente importante 
ha sido la adquisición de los procesos de integración y transformación de los 
“aspectos culturales extranjeros”. Así, por ejemplo, los conceptos globalizados 
y los bienes o productos comercializados en el ámbito mundial son adaptados 
a las circunstancias locales, tal es el caso de la aspirina, cuya apariencia física 
y composición química son siempre iguales en todo el mundo. No obstante, 
el significado, la integración y la definición de la dicha aspirina difiere según 
el contexto cultural de que se trate (Appadurai, 1990). En el ámbito médico-
antropólogico se habla de “sincretismo” e “hibridación” de la medicina en 
relación con la influencia de lo global sobre lo local, que no sólo implica adap-
tación y recontextualización, sino también formas de resistencia y persistencia 
(Greifeld,  2003: 31-32).

Pluralismo médico

Como resultado de las investigaciones, así como del reconocimiento y el 
consenso de que en el ámbito curativo de todas las sociedades campea la 
pluralidad, la oms se vio en la necesidad de desarrollar un nuevo concepto 
para el análisis de las concepciones y prácticas médicas locales, así como 
para mejorar las políticas de salud en los ámbitos locales. Charles Leslie y 
sus colegas desarrollaron en 1976 el concepto de pluralismo médico, que 
Banard y Spencer (2003: 613) resumen como: “Medical Pluralism: The 
Idea, common in medical anthropology, of different modes of healing (e.g. 
western biomedicine as well as various indigenous practices) being simulta-
neously available to people in the same socio-cultural circumstances”. 

La expresión surgió a raíz del análisis científico de los estudiosos de 
Asia que se ocuparon de las tres tradiciones médicas escritas, así como de su 
relación con la biomedicina. Ellas son: Ayurveda, de la India; Yunani, doctrina 
humoral griego-islámica; y la medicina china. Mediante este razonamiento, 
por primera vez se concibió la “medicina como sistema”. Sin embargo, son 
polémicos, tanto los límites de este sistema como la aplicación de la teoría de 
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sistemas a la realidad médica. Se crearon tres corrientes teóricas que estudiaron 
sistemas médicos en todo el mundo: la perspectiva ecológico-epistemológica19, 
la social20 y la cultural21. El concepto de la medicina como sistema pluralista 
sirvió para distanciarse de la influencia de las teorías evolucionistas y difusio-
nistas, que postulan la homogeneización, antes mencionada, por medio de la 
biomedicina y hacia la “medicina unificada”. Para Leslie (1992: 205), el plura-
lismo de los sistemas médicos se debe a sus limitaciones:

The structural reason that medicine pluralism is a prominent feature of health 
care throughout the world are that biomedicine, like Ayurveda and every other 
therapeutic system, fails to help many patients. Every system generates discontent 
with its limitations and a search for alternative therapies. Similarly, moral con-
flicts dispose people to different interpretations of illnesses. Ayurveda, biomedi-
cine, and other traditions provide different rhetoric of responsibility and different 
meanings of suffering.

Por su parte, Hörbst y Wolf (2003: 20) conciben el concepto de Leslie 
como: “El término pluralismo médico se entiende como la coexistencia de 

19.	 La perspeciva bio-ecológica. Desde este punto de vista, el observador profesional considera 
relevantes todas las ideas y todo el comportamiento que forman parte del sistema médico 
para la interpretación de la salud y de la enfermedad. La epidemiología del comportami-
ento –que analiza fenómenos como las relaciones entre la dieta o los hábitos de trabajo y los 
vectores de enfermedades o los factores de riesgo– sería un buen enfoque para los estudios 
comparativos. “It is the goal of epidemiology to identify and measure the relative importance 
of factors within the causal web of a disease or disorder. Because all diseases are caused, at 
least in part, by the behaviour of individuals, groups, or communities, epidemiology must 
be a behavioural science (…) Whereas epidemiology may be concerned primarily with deter-
mining relationship of behaviour to disease (…)” (Dunes y Janes, 1986: 3).

20.	 “The social approach to conceiving the medical system would exclude the mother’s behav-
iour and concepts of health and illness until she decided to consult another individual rec-
ognized in her community as a specialist. This conception locates the system in the role 
relationships between people who have reputations as authorities in matters of health and 
illness, and between these specialists and laymen” (Leslie, 1976: 11).

21.	 “In contrast, the cultural approach conceives the medical system to be composed of deliber-
ate actions, by members of society, to maintain or enhance health and cure illness. This way 
of thinking about the system emphasizes categories of thought and traditions within the 
culture. (…) It emphasizes such things as a mother’s self-conscious efforts to promote her 
children’s health by regulating its diet” (Leslie, 1976: 11).
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diferentes sistemas médicos dentro de una sociedad que mantienen una rela-
ción cooperativa o conflictiva”. 

Los sistemas médicos se contemplan tanto en su limitación cultural 
como histórica. La apreciación implica, en el plano analítico, la existencia 
igualitaria de los métodos curativos y permite observar, de manera neutral, 
cómo utilizan los pacientes los diferentes sistemas cuyas prácticas fueron pre-
viamente juzgadas como irracionales por la biomedicina. El concepto mues-
tra que la mayoría de los pacientes recurre a más de un género de medicina.

Janzen (2002) distingue tres tipos de trabajos sobre pluralismo 
médico22. El primero es un sistema asimétrico, en el que hay una medicina 
institucionalizada, legal, oficial y “profesional”, y una alternativa no oficial, 
secundaria, ilegal y rara vez “profesional”. El segundo es un sistema simé-
trico, en el que los representantes de los diversos tratamientos médicos son 
reconocidos como iguales. El tercer tipo se refiere a la integración, con el 
mismo valor e igual aprecio, de los diferentes sistemas médicos en el plano de 
las ideas y prácticas individuales. Este autor también plantea el “sincretismo” 
de la medicina (Janzen, 2002: 234).

En los años 1990 se transitó del enfoque sistemático a los análisis 
procesuales orientados al actor; cambió el significado del pluralismo médico, 
dependiendo de la orientación teórica, y fue criticado investigar la “medicina 
como sistema”. Como consecuencia de este planteamiento, la definición del 
pluralismo médico se redefinió como la coexistencia de tradiciones médi-
cas23, en vez de ser una coexistencia de sistemas médicos.

En el ámbito local de los itzáes, el concepto de pluralismo médico 
significa, según la definición simplificada de Leslie, que hay dos sistemas 
médicos dominantes: la biomedicina y la medicina indígena, dentro de cuyos 
ámbitos se mueven los pacientes. Siguiendo esta idea, los actores cambian a 
voluntad dentro de la zona de influencia de la biomedicina y la medicina 
indígena. Es decir, “conocen” las diferentes concepciones e ideas acerca de la 
enfermedad y de la salud, así como la organización de los sistemas derivados 

22	  La distinción se establece debido a las diferencias de conceptos o estructuras.
23	  Lambert (2003: 359) define el pluralismo médico como “the coexistence of a variety of dif-

ferent medical traditions within a chosen context”. Amén de hablar de sistemas o tradiciones 
médicas, se hace referencia a la aceptación de que la realidad médica es siempre plural.
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de éstas, y de manera más o menos consciente, para tratar la enfermedad en 
ocasiones eligen la indígena y a veces se deciden por la explicación y la forma 
de actuar biomédicas. El “pluralismo médico”, en sentido “estricto”, significa 
que los dos sistemas médicos sólo se “se tocan” al compartir los pacientes. 
Los representantes no se influyen entre sí, es decir, apenas se relacionan unos 
con otros. Entonces surge la siguiente pregunta: ¿Es adecuado el concepto de 
pluralismo médico y sus implicaciones para el análisis de la realidad médica 
en el contexto de los procesos entrelazados etiquetados como globalización? 
¿Se puede hablar aún de coexistencia de sistemas médicos locales? Esto debe 
ser considerado para cada localidad por separado.

A continuación trataré el tema de la incorporación local del con-
cepto de pluralismo médico y su idoneidad para analizar la realidad médica, 
tomando como ejemplo a los itzáes y sus ideas acerca de la enfermedad y la 
salud. También discutiré la competencia de los terapeutas.

Los itzáes de San José. ¿Etnia cerrada o independiente?

La reducción de Ixtutz o Ixtutzil fue fundada por el capitán Cristóbal 
Mendía Sologastoa en 1699, como una de las siete comunidades costeras del 
Lago Petén Itzá, y los monjes franciscanos le asignaron el nombre español de 
San José en 1704 (Menhart, 2005: 41). En la agitada historia de Guatemala, 
y de México, una y otra vez hubo migraciones dentro de la península de 
Yucatán. Por su ubicación aislada, San José se transformó en destino favorito 
de los yucatecos. Las olas migratorias mayores sucedieron entre 1847-1870, 
periodo de la Guerra de Castas, y en el periodo 1910-1921, periodo de la 
Revolución Mexicana (Anónimo II, 2007). Desde 1895, San José es la cabe-
cera del distrito administrativo del mismo nombre, que abarca los pueblos 
de San Pedro, El Corosal, Jobompiche y Nuevo San José. Nuevo San José se 
unió con San José y hoy en día ambos constituyen el barrio de los migrantes. 
Según datos oficiales, todo el distrito cuenta con 3 602 habitantes, 36% de 
los cuales, es decir, 1 297 son indígenas. Sólo en San José, sin contar con la 
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población de Nuevo San José, 95% de esos indígenas está conformado por 
itzáes24 (Anónimo III, 2006: 1-3).

La historia de San José revela que ha habido un intercambio regu-
lar con otro pueblos. En los últimos diez años ha aumentado significati-
vamente el bienestar del pueblo debido a los procesos de intercambio que 
se han establecido con los ámbitos nacional, internacional y virtual. San 
José tiene una página web propia y las escuelas están conectadas a la red. 
Debido a la alta tasa de inmigración y a los cambios en el medio ambiente, 
muchos aspectos de la vida cotidiana están sufriendo un cambio radical; 
por tanto, el tema de la identidad propia se hace cada vez más relevante25. 
En la actualidad, la lengua materna de los itzáes es el español. Mientras que 
la gente de 60 años o más aún habla maya itzá; los escolares lo aprenden 
en la escuela como segundo idioma (Atran et al., 2004: 55). Sin embargo, 
la mayoría de ellos se reconoce como itzá, se identifica por su ascendencia, 
por haber nacido en San José y por sus tradiciones. Aun así, la gente de la 
tercera edad, a partir de los 60 años, percibe una “pérdida de valores” y una 
“pérdida de tradiciones”, proceso que es asociado con la pérdida del saber 
en diferentes aspectos de la vida. En el ámbito médico el cambio social, 
especialmente, entraña la pérdida de conocimientos relativos a la salud y 
respecto del tratamiento de aquellos fenómenos que desde una perspectiva 
médica están en el campo del “síndrome culturalmente específico”26. Este 

24.	 Dada la importancia política de las cifras, es difícil evaluar si son reales. Por tanto, 
deben considerarse como estimaciones aproximadas.

25.	 Debido a los posibles incentivos financieros para los inversionistas y las ong extranjeras, 
como para las “indemnizaciones” establecidas en los contratos de paz, el término “indí-
gena” conlleva una connotación política.

26.	 Síndromes culturalmente específicos son enfermedades que fuera de su contexto cul-
tural no se pueden entender. Su etiología tiene un papel central y resume las normas 
de conducta y los campos semánticos de la sociedad en la que se presentan  (Knipper, 
2003: 165). En 1982, Ritenbaugh (1982: 351; en Obrist van Eeuwijk, 2003: 36-36) 
estableció los siguientes criterios para esas enfermedades: “A culture-bound syn-
drome is a constellation of symptoms which has been categorized as a dysfunction or 
disease. It is characterized by one or more of the following:
•	  It cannot be understood apart from its specific cultural or subcultural context.
•	  The etiology summarizes and symbolizes core meanings and behavioural norms of 

that culture.
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concepto comprende enfermedades que sólo pueden ser entendidas dentro 
de su contexto cultural. Así, entre los itzáes, males como el susto, el mal 
de ojo y el mal aire se incluyen dentro de esta categoría y serán discutidos 
con mayor detalle más adelante. Las opiniones sobre los daños27despectiva-
mente nombrados como “superstición de los abuelos”, son ambivalentes e 
ilustran dichos procesos de cambio. El conocimiento curativo de los itzáes 
está siendo revalorado dado el interés que han suscitado entre científicos y 
estudiantes nacionales e internacionales; en las escuelas se está tratando de 
crear conciencia del valor del “saber tradicional”28.

Para los itzáes es importante la formación escolar de sus hijos, para 
prepararlos, como ellos lo formulan, “para el mundo moderno”. Por esta razón 
se ofrecen cursos de computación a los que asisten gustosamente numerosas 
personas, aunque pocos adultos han tenido acceso a la educación formal o a 
una formación profesional; de hecho, la mayoría de ellos es analfabeta.

Por otra parte, para aumentar la oferta de atractivos turísticos locales, 
se construyeron, entre otras cosas, los primeros grandes almacenes, el parque 
acuático y el estadio de fútbol en el año 2006. Varias organizaciones de San 
José que dependen por completo del turismo y del ecoturismo, ofrecen, entre 
otros servicios, cursos de idiomas. Además, ahí se producen y  venden cos-
méticos y remedios29 muy variados, lo que promueve la comercialización del 
conocimiento –curativo– indígena, y lo hace atractivo para algunos.

Por la situación del mercado laboral, muchos de sus pobladores se 
ven obligados a buscar trabajo en otros pueblos o ciudades; van y vienen 
entre San José y el lugar donde trabajan, o emigran temporalmente, sobre 
todo a otros pueblos del Petén y a la ciudad de Guatemala, así como a Belice, 

•	 Diagnoses relies on culture-specific technology as well as ideology.
•	 Successful treatment is accomplished only by participants in that culture”.

27.	 Los daños también son denominados mal hechos o maldad. De no ser tratados condu-
cen a la muerte. Son transmitidos a través del aire y de la alimentación. En principio, 
también pueden estar adheridos a las cosas para protegerlas de personas que no están 
autorizadas a echarles la mano (Kazianka, 2009: 107-108).

28.	 No entiendo “tradición” como antítesis de moderno.
29.	 Por el mismo motivo fueron publicados unos libros sobre las plantas medicinales de los 

itzáes, como los de Pro Petén (Anónimo iv, Desconocido) y los de la Asociación Bioitza 
(Anónimo v, 2004).
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México y Estados Unidos. Como consecuencia de ello, y gracias a las buenas 
redes de transporte, se forman y mantienen alianzas matrimoniales y relacio-
nes amistosas fuera de San José.

Con base en esta mínima descripción de San José y sus habitantes, no se 
puede hablar de un pueblo aislado. Por el contrario, tanto en el ámbito político 
como en el virtual está muy bien comunicado. Ello hace que las personas que 
ahí viven constantemente estén expuestas a procesos dinámicos de conserva-
ción de sus costumbres y adquisición de influencias, a conceptos e ideas de “cul-
turas ajenas” que de alguna manera transforman su campo de acción original.

La construcción del concepto de enfermedad entre los itzáes

La enfermedad y el estar enfermo

La antropología médica distingue entre los conceptos de estar enfermo (ill-
ness) y de la enfermedad (disease). En la biomedicina, cuyo punto de partida 
son las ciencias naturales, se habla predominantemente de enfermedades; 
así, mientras que el término enfermedad (disease) se refiere a la existencia 
objetiva de una disfunción biológica, psíquica o fisiológica (Unschuld, 1978: 
498), la expresión estar enfermo (illness) describe la percepción subjetiva y 
culturalmente determinada de la enfermedad. El estar enfermo (illness) es un 
concepto importante de la antropología médica, ya que permite abarcar las 
dimensiones culturales del origen, el diagnóstico, la vivencia y las estrategias 
para tratar la enfermedad (Winkelman, 2003: 35-79; Good, 2003: 3-5, 
25-65;  Lambert, 2003: 360;  Kleinman, 1980).

Al preguntarles a los itzáes cuál es su definición del término enferme-
dad, solamente obtuve miradas atónitas. No obstante, si se inquiere sobre la 
sensación subjetiva de estar enfermo o sobre cómo se reconoce que alguien 
lo está, cualquiera responde gustoso. El estar enfermo se describe como una 
sensación de desorden, algo que difiere de lo usual30, y que no sólo se mani-
fiesta en el cuerpo sino también conduce a cambios de comportamiento 

30.	 Asociado con la normalidad (health) en contraposición a la anormalidad (illness), con-
cepto que causa controversia en la antropología médica (Good, 2003: 31-35).
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evidentes. Por consiguiente, el estar enfermo comprende tanto síntomas cor-
porales visibles como una sensación de malestar. La combinación de sínto-
mas corporales visibles y cambios internos percibidos lleva a la conclusión de 
que se está enfermo. Las características más importantes relacionadas con 
la sensación de estar enfermo (illness) son cansancio, desgano (no se quiere 
nada), tristeza (aspecto triste), inapetencia (no se quiere comer), debilidad (no 
se tiene fuerza), el cambio de color (palidez), color anormal de los ojos (por 
ejemplo, si el globo ocular está amarillo, la persona podría tener hepatitis). 
Entre otros elementos clave están el dolor corporal y una sensación de males-
tar general (malestar en el cuerpo). Naturalmente, se recalca que estos sínto-
mas o características generales de estar enfermo dependen de la peculiaridad 
de la enfermedad que se padezca. 

Aquí surge claramente la idea ontológica, hasta cierto punto, de enti-
dad nosológica31 al describir los síntomas, el desarrollo de la enfermedad y 
los posibles tratamientos. Se piensa que la enfermedad es independiente del 
individuo; concepto que por lo menos en sus rasgos fundamentales coincide 
con la visión biomédica de la enfermedad (Knipper, 2003: 159-167).

Para poder explicar bien la enfermedad es necesario hacerlo en un 
plano generalizado, en el que se hable de cada elemento. Lo que se dialoga en 
concreto es culturalmente específico. A continuación, los fenómenos relacio-
nados con la enfermedad culturalmente específicos de los itzáes. 

Síndromes culturalmente específicos

Los fenómenos de enfermedad itzáes que, conforme una “visión medicalizada” 
(Knipper, 2003: 167-170)32, pueden ser resumidos como conceptos de enfer-
medad culturalmente específicos son: el susto, el mal de ojo y el mal aire.

31.	 Knipper en su artículo “¿Qué es enfermedad?” (2003: 153-177), trata de contestar a 
la pregunta de si el concepto ontológico de enfermedad, como se utiliza en la biomedi-
cina para sistematizar, es adecuado para el análisis de los fenómenos de otras culturas. 
Utilizando el ejemplo del mal aire de los napurunas, argumenta que sólo mediante el 
análisis conceptual de enfermedad y la supresión de otros aspectos, el mal aire se puede 
describir como un fenómeno de enfermedad.

32.	 Sólo desde el concepto analítico de enfermedad pueden reconocerse como enfermedades 
estos fenómenos. Knipper entiende el término de medicalización como la interpretación 
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El susto es una enfermedad común que puede atacar tanto a adultos 
como a niños pequeños, aunque estos últimos se ven más afectados. En 
este caso, el paciente sufre de un susto o impresión (shock) cuyos síntomas 
son, entre otros: inapetencia, dolores estomacales, malestar general, dolor 
de cabeza, cansancio, dolor corporal, pulso acelerado y temperatura baja. 
Los niños afectados suelen estar inquietos y saltar sin control, mientras que 
los adultos despiertan de forma abrupta y se muestran nerviosos. El susto 
puede provocar que las madres lactantes dejen de producir leche. Asimismo, 
esta enfermedad o condición de susto, puede causar otras enfermedades 
incurables. En el caso de los adultos, el susto se explica como un estado de 
debilidad –“la sangre no está fuerte”– y por ello la persona se sobresalta con 
facilidad. También el contacto con los espíritus o espantos33 puede provocar 
el susto, que se cura con ensalmos34 que purifican el espíritu del paciente 
(Kazianka, 2009: 98-105; Rubel, 1977: 119-129).

El mal de ojo es una enfermedad infantil que en casos excepcionales 
puede también afectar a los adultos, e incluso ser peligrosa para las crías 
de animales. En casos extremos, y de no ser tratada, puede ser mortal. La 
enfermedad se presenta cuando una persona mira a un niño –sin tocarlo– 
“tierno”, pequeño, blando, sin defensas, que le parece dulce y al que le tiene 
mucho afecto. El niño enferma por la combinación del afecto que siente la 
persona por él y la falta de contacto corporal. Entre las personas que pueden 
causar el mal de ojo están los borrachos, los que se están recuperando de un 
estado de embriaguez (la llamada “cruda”), los que se encuentra “acalora-
dos por el sol”, las personas que han transpirado mucho debido al esfuerzo 

de todos los actos y objetos según sus cualidades medicinales. Así, por ejemplo, algunas 
hierbas se clasificarán como “medicinales” (Knipper, 2003: 167-170).

33.	  Los espantos son seres comparables a los espíritus de la naturaleza; son míticos. Los más 
conocidos son el Duende, La Llorona, Ixtabay y el Tzizimit. Son descritos como “aire”, ya 
que se desvanecen en éste y se materializan en él. Dado que espantan a los seres humanos 
tienen una connotación negativa. En el contexto etno-médico, el duende tiene el papel 
más importante (Kazianka, 2009: 86-105).

34.	  Los ensalmos son rituales purificadores por medio de los que se “sacan del cuerpo las malas 
influencia”. Para este fin se colocan en la cabeza del paciente hierbas medicinales remojadas 
en alcohol. El curandero dice las oraciones necesarias mientras masajea la cabeza con hier-
bas (Kazianka, 2009: 97).
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físico, las mujeres embarazadas en sus primeros meses de gestación, así 
como las personas que en algún momento fueron curadas del mal de ojo 
y tienen “la sangre pesada”. Y, por último, están las personas que son de 
temperatura elevada (“calor elevado”), y que se les ubica en una categoría 
cultural que no necesariamente se basa en el estado físico; no causan el mal 
de ojo de forma intencional, sino que es algo que “simplemente pasa”. Los 
síntomas de esta enfermedad son fiebre, diarrea (se habla de un excremento 
de color verduzco), dolor de estómago, vómitos, erupción cutánea, inape-
tencia y letargo. El mal de ojo se cura mediante frotaciones con un huevo 
o un pato y con diversas plantas medicinales; además se efectúan ensalmos 
(Kazianka, 2009: 94-98; Menhart, 2005: 66).

La expresión mal aire no sólo sirve para designar una enfermedad, 
sino también espíritus y espantos distintos. Se trata de un fenómeno social 
complejo. Los daños que provoca esta enfermedad pueden “ser enviados por 
el aire”, por ello se llama genéricamante mal aire. Los curanderos “liberan” 
las enfermedades en el aire (“tiran en el aire”) por lo que pueden ser “inter-
ceptadas” por una persona incauta. Aunque atrapó el “aire”, la persona no 
presenta los síntomas de la enfermedad “desechada” por el curandero, pero sí 
temperaturas corporales bajas. En su forma más simple:

Aire es algo… si tú estás en tu cama, en tu camisón, durmiendo y te das sin ropa, 
así y está caliente la parte, aquí, entonces sales afuera de la casa, y allí es el aire 
fuerte, ras… y se pega el aire así, te agarra un dolor de la columna, de espalda. 
Ah… le duele… es aire. Decimos: “te venteó el aire” (B1: P197)35.

En este caso, el padecimiento es causado por una corriente de aire. Los sín-
tomas que se presentan conjuntamente o por separado son: dolores en la 
nuca y en los hombros, dolor de cabeza y de espalda, náuseas y paralización 
temporal de la cara: “torcer la boca para un lado”. El mal aire no es consi-
derado peligroso sino más bien desagradable. Durante el tratamiento que 
hacen el curandero o el yerbero, el cuerpo es “ventilado” por medio del tacto 

35.	 Dada la necesidad ética de guardar anonimato, a los entrevistados se les otorgó, para identi-
ficarlos, una letra y un número. Por ejemplo, B5. La letra P y el número que le sigue ( P492-
493 ) hacen referencia al número del párrafo de la transcripción de la entrevista, analizado 
mediante el programa de software “AtlasTi“
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de quien hace la curación y se realiza un ensalmo. A pesar de que algunos 
informantes también comentaron que esta enfermedad era un “problema de 
los nervios” y de que la descripción hecha era sólo una “creencia”, es signi-
ficativo que nadie mencione haber consultado a un médico al sufrir de los 
síntomas característicos. No obstante, no se descarta la posibilidad de que la 
biomedicina pueda curar, quizás, el mal aire (Kazianka, 2009).

Los síntomas aquí descritos, caracterizados culturalmente y con su 
propia etiología, no aparecen como tales en la concepción biomédica. No 
obstante, al igual que sucede con toda enfermedad, están sujetos a una cate-
gorización que esencialmente indica cómo tratan los itzáes dichas enferme-
dades y cómo los terapeutas pertinentes las enfrentan por medio de áreas de 
competencia específica. A continuación presento las categorías principales. 

La categorización de la enfermedad

Las enfermedades se clasifican en diferentes categorías relacionadas direc-
tamente con las posibles estrategias de curación. No pueden considerarse 
como algo estático, siempre se conciben como dependientes del individuo y 
de la situación. Así, una de las categorizaciones itzáes consiste en la distin-
ción entre las “enfermedades graves” y las “enfermedades ligeras”. No es fácil 
clasificar correctamente cada una de las enfermedades en las diferentes cate-
gorías, pues tal atribución depende de varios factores. El dolor de cabeza, la 
diarrea, el resfrío, la gripe, los dolores estomacales, los parásitos intestinales, 
el pie de atleta, el susto, el mal aire y las llamadas “enfermedades comunes”36, 
son consideradas leves. Pertenecen a las enfermedades graves el mal aire, el 
susto, los daños37, la bronquitis, el asma, la diabetes, los parásitos, el cáncer, 

36.	 Esta expresión refiere a enfermedades que se perciben y se designan como universales o 
comunes. También se asocia con las enfermedades más frecuentes, como susto, bronqui-
tis, dolor de cabeza, diabetes, resfriado, viruela, paperas, tosferina, dengue, infecciones, 
sarampión, malaria, vómito, gripe, hepatitis, mal de ojo, mal aire. Por otra parte, de las 
enfermedades antes mencionadas, la categoría “enfermedades comunes” puede ser clasi-
ficada como grave o ligera.

37.	 Estos maleficios en sí no deben entenderse como enfermedad, sino que hacen evidentes 
las causas –sociales– de los diferentes tipos de enfermedad. En este contexto, los itzáes 
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la hepatitis, el mal de ojo y las “enfermedades comunes”. Para entender la 
levedad o gravedad de las enfermedades hay que examinar cada una de ellas. 
Amén de los anterior, hay enfermedades que se clasifican como “peligrosas”, 
es decir, que amenazan la vida del paciente. 

Primero hay que decir que la concepción de “enfermedad” que tienen 
los itzáes es clave en la evaluación de ambas categorías, ya que cualquier pade-
cimiento no tratado puede llevar a la muerte. Para juzgar a partir de qué 
momento una enfermedad es ligera o grave o si pone en peligro la vida del 
paciente, se toma en cuenta, entre otras cosas, el estado general del enfermo –
los niños y los ancianos son considerados como más “débiles” o más propensos 
a enfermarse–, el estadio de la enfermedad, la progresividad, el sufrimiento 
subjetivo y las posibilidades de curación. Otro factor que influye para la cla-
sificación de una enfermedad como “grave” es la probabilidad de curación y 
la complejidad del tratamiento curativo. Mientras más difícil sea conseguir 
o financiar los medios necesarios para ello, o efectuar los rituales curativos 
indispensables para estimular el tratamiento terapéutico, tanto más compleja 
y grave será la enfermedad, es decir, más peligrosa para la vida del paciente. 
Se habla también de “enfermedades complicadas” y “simples”. Una enferme-
dad puede ser considerada ligera cuando los medios curativos necesarios están 
disponibles: medicamentos, terapeutas38, conocimientos curativos, utensilios 
rituales, aparatos, etcétera. Si el procedimiento curativo es complicado o difícil 
porque faltan recursos o por la gran cantidad que de ellos se necesita, la enfer-
medad puede ser calificada de grave. 

A la vez, predomina una relación recíproca entre el método curativo y 
la enfermedad. A menudo la percepción del margen de acción con respecto a la 
elección de los métodos de tratamiento determina la evaluación o calificación 
de una enfermedad. Asimismo, se califica como enfermedades ligeras aquellas 
que es posible curar con remedios caseros, o las que pueda aliviar un curandero 
indígena con yerbas. Las enfermedades graves no pueden ser curadas por un 
yerbero; éste sólo puede aliviar el sufrimiento. Ambos profesionales de la salud 
indígena se distinguen por sus diferentes esferas de competencia, que describiré 

las definen como “enfermedad” porque las causadas por brujería no pueden ser tratadas 
como sus equivalentes originadas por otras razones (Kazianka,  2008).

38.	 El término “terapeuta” se refiere a las personas de los diferentes sistemas médicos.
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más adelante con mayor detalle. Cuando la enfermedad en cuestión es grave 
se acude sobre todo a instituciones biomédicas; una razón que refiere la gente 
para tratarse con biomedicina es que los medicamentos son considerados “más 
rápidos para curar”, más agresivos, más químicos. Aquellos fenómenos que la 
antropología médica considera como síndromes culturalmente específicos son 
una excepción, dado que son los que pueden ser tratados por curanderos o 
brujos, solamente. En este sentido, no se niega que la biomedicina pueda tratar 
el mal aire, en principio; empero, la falta de conocimientos de esta disciplina 
para liberar al cuerpo de las “malas influencias”, impide que el paciente sane 
sólo con la ayuda de este método curativo.

Otro concepto esencial que tiene relación con la enfermedad es el del 
“desarrollo”, pues una enfermedad se puede “desarrollar”. Es de especial impor-
tancia la relación que tiene este concepto con la causa y la propagación de la 
enfermedad, así como la prevención con medidas de protección para la conser-
vación de la salud o la estabilización de la condición de los pacientes enfermos. 

Las causas y la propagación de la enfermedad

Son distinguibles dos ámbitos a partir de los cuales, según los itzáes, surgen 
y se propagan las enfermedades: 1) El ámbito macro, donde el individuo está 
sometido a las influencias ambientales de manera relativamente pasiva. Se plan-
tea la contaminación del medio como causa de la enfermedad, pero a la vez se 
examina la relación recíproca entre el ser humano, la sociedad y el ambiente. 2) 
El ámbito micro es considerado campo de acción concreto de cada individuo. 
Aquí pasa a primer plano el comportamiento de cada individuo, que puede 
tener como consecuencia el enfermarse y propiciar el desarrollo de enfermeda-
des. En este punto el concepto de “descuido” es fundamental.

En el primer ámbito, el macro, se considera que el cambio del entorno 
ambiental, provocado por el cambio tecnológico, que a su vez transforma las 
relaciones sociales, es determinante para el surgimiento y eventual desarrollo 
de las enfermedades. 

Antes no había mucha enfermedad porque había muchos bosques y ellos son los 
que reciben los aires contaminados y no dejan que uno lo respire. (…) ahora la 
causa es que hay muchas enfermedades, tenemos… tenemos los carros, las motos, 
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aviones y más que eso, la motosierra, y de ahí vienen las bombas de fumigar y 
todo eso que nosotros estamos respirando y no nos damos cuenta de ahí provie-
nen esas enfermedades (B5: P492-493).

En este ámbito, las vías de propagación y contagio se concentran sobre todo 
en el aire, el agua y los alimentos. Los itzáes, como prácticamente todas las 
sociedades del globo están vinculados entre sí por medio del aire y del agua. 
Ellos hacen hincapié en la relación recíproca existente entre las sociedades y 
su comportamiento para con el ambiente, pues ello influye en el ecosistema 
global. Una y otra vez se hace referencia a las catástrofes naturales y a las gue-
rras como causa de las enfermedades, que se propagan por medio del aire. 
“También de este… por lo menos ahorita con estas grandes destrucciones 
que hizo el huracán, aquí en la Costa Sur, se provocan epidemias porque hay 
personas que se dice que se descompusieron, se arruinaron, se murieron, y el 
aire trajo todas estas cosas...” (B1: P223).

Si en otras partes del mundo muere gente o se destruye la naturaleza, 
a los itzáes también les afecta, de la misma manera que ellos influyen en el 
sistema global a través de sus actos y su relación con la naturaleza. Además, 
las variaciones de temperatura en el ambiente debilitan el cuerpo, lo que 
puede causar enfermedades. Asimismo, el cambio rápido entre calor y lluvia 
en el ámbito macro resulta perjudicial, le “cae mal” a la gente.

En el ámbito micro hay diferentes situaciones específicas por las 
cuales uno se enferma. Aquí el concepto de “descuido” es fundamental, el 
individuo es el único responsable de su salud. El cumplimiento individual de 
las normas de conducta, las medidas de higiene y buenas relaciones interper-
sonales son aspectos básicos. Si alguien descuida su higiene puede enfermar. 
De igual manera, la ingestión de agua y alimentos contaminados y, desde 
luego, las desavenencias en las relaciones sociales pueden ser causa de enfer-
medad. También puede tratarse de un castigo de los espíritus –de las santí-
simas ánimas, por ejemplo–  por no haber sido venerados adecuadamente, o 
puede ser una jugarreta de los espantos –de los duendes, por ejemplo. Las san-
tísimas ánimas39 que protegen la iglesia católica de San José también pueden 

39.	 La procesión de las Santísimas Ánimas del primero de noviembre, en San José, es un 
ritual sincrético especial. Se ignora la historia de estos santos que son los guardianes 
de la iglesia, pero hay varias leyendas que se han tejido a su alrededor. Actualmente se 
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castigar con enfermedad o muerte a quienes no las veneran el primero de 
noviembre (Kazianka, 2008). Un duende40, comparable a un elfo y también 
llamado mal aire, puede “jugar” con alguien hasta que enferma. Y los con-
flictos sociales pueden inducir a alguien a contratar los servicios de un hechi-
cero para hacerle un maleficio a un tercero. Pero también es posible que uno 
mismo se provoque la enfermedad por “descuido”, si, por ejemplo, se lava 
con agua fría cuando está acalorado –“soleado”–, o al levantarse de la cama, 
sin taparse, porque al “pegar el aire” hay un cambio brusco de temperatura 
que provoca el mal aire. Igualmente, las emociones fuertes pueden ser causa 
de enfermedad. Una informante que sufre de hipertensión arterial incurable 
atribuye su condición a un susto; otra mencionó que es posible enfermarse 
de diabetes como resultado de sentir mucha “cólera” o “ira”.

Atribuciones de los terapeutas y de las instituciones medicas

Las opciones terapéuticas en San José y sus alrededores

La oferta41 de servicios médicos en San José incluye la medicina indígena 
y la biomedicina. Además del Centro de Salud, una clínica ambulatoria 

conservan tres cráneos de “santos” en un relicario situado al lado del altar del templo 
en cuestión. Una vez al año se saca uno de ellos, es trasladado por el pueblo y la 
gente lo recibe en sus casas para pedirle su bendición. Se puede pedir ayuda al santo 
a través de una promesa, suerte de pacto. Principalmente se le pide protección contra 
las enfermedades o la curación de éstas. La promesa consiste en que uno se compro-
mete a recibir en su casa el cráneo de uno de los tres santos en tres años consecutivos 
(Kazianka, 2009: 84-86).

40.	 Por lo general el duende se personifica en un chico de ocho años que lleva puesto un 
sombrero grande, gusta de tomar alcohol y tiene la cara de un hombre viejo. Tiene el 
carácter de un niño, disfruta de hacer travesuras y por eso algunos dicen que es malo. No 
todos lo pueden ver o relacionarse con él. Es peligroso para los niños ya que se afirma que 
los puede secuestrar o impedir su desarrollo. Los que mantienen relaciones amistosas con 
el duende pueden adquirir conocimientos. Es posible entrar en contacto con él mediante 
oraciones especiales. Muchos curanderos trabajan con él y hacen uso de sus dotes y pode-
res (Kazianka, 2009: 86-87).

41.	 Utilizo deliberadamente la palabra “oferta”, porque la medicina tiene también, por supu-
esto, su aspecto económico.
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subvencionada por el sistema estatal de salud, del consultorio y de la farmacia 
que pertenecen al biomédico local, doctor Canté Cohouj, hay varios curan-
deros, brujos o yerberos, hueseros y parteras. En los pueblos aledaños hay 
otros curanderos y también se cuenta con el hospital estatal de San Benito y 
distintas clínicas ambulatorias y consultorios privados de médicos generales 
y de varios especialistas.

Parteras

La partería es ejercida exclusivamente por mujeres; ellas supervisan el desa-
rrollo del feto, asisten a la madre y pueden ofrecerle remedios y preparados 
vitamínicos elaborados por ellas mismas. Controlan la posición del feto si la 
paciente tiene dolores, y lo colocan en el sitio adecuado con masajes. Debido 
a que en la actualidad la mayoría de las mujeres jóvenes quiere parir en hospi-
tal, de ser posible, las parteras son prescindibles al momento del parto y sólo 
asisten a las madres durante el embarazo.

Hueseros

Estos curanderos atienden, con excepción de fracturas, problemas como 
esguinces, dislocaciones, costillas magulladas, distensiones, dolores en los 
pies o tensión en la espalda. El diagnóstico lo realizan mediante palpación. 
Si la parte dolorida está muy hinchada aplican compresas y suministran 
infusiones de hierbas a los pacientes; cuando la hinchazón ha disminuido, 
inician el tratamiento en sí. Para los masajes especiales y los vendajes usan 
instrumentos mecánicos, como mazorcas de maíz.

Yerberos, curanderos y brujos

Los tres términos sirven para designar ocupaciones que están estrechamente 
entrelazadas y es difícil distinguir las especificidades de cada una. A menudo se 
usan como sinónimos y sólo teniendo en cuenta las atribuciones de cada oficio 
y el conocimiento de cada uno de sus practicantes se reconocen las diferencias.
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El término yerbero designa a una persona que utiliza las yerbas 
curativas en su terapia; a menudo se usa como sinónimo de curandero. Es 
significativo que se utilice dicho término cuando se habla de enfermedades 
“ligeras” o “comunes”, y de curandero cuando se trata de enfermedades 
“graves”. La mayoría de los itzáes piensa, en realidad, que no hay diferencia 
entre la práctica de los curanderos y los yerberos, pues ambos utilizan plan-
tas medicinales; sin embargo, son aquéllos quienes se encargan de curar el 
susto, el mal aire y el mal de ojo, y además conocen las oraciones pertinentes. 
Por su parte, los yerberos han heredado sus conocimientos curativos de los 
abuelos. Hoy en día es común que sólo los mayores sepan de herbolaria; los 
jóvenes simplemente no la conocen o no quieren conocerla. La medicina 
de los yerberos se basa en la administración de fitofármacos y de sustancias 
extraídas del reino animal. Los itzáes distan de tener una opinión unánime 
acerca de la delimitación de atribuciones de un curandero, es decir, saber 
qué lo diferencia de otros profesionales. A menudo se relaciona el término 
brujo con el de curandero, sobre todo cuando se habla de hacer y romper 
embrujos. Aquí la diferencia es más clara, pues mientras que los curande-
ros curan daños, los brujos se encargan de hacer maleficios y de cometer 
“maldad”, lo que les hace temibles. Decirle brujo a un curandero es agra-
viarlo. Pero algunas veces, cuando los pacientes no saben de la formación, 
conocimientos y aplicaciones de la persona que los trata, pueden confun-
dirse cuando se refieren a ella, es decir, como curandero, yerbero o brujo.

Médico

Este título se emplea con frecuencia como sinónimo de sistema biomédico. 
Todas las enfermedades, excepto el mal de ojo, el mal aire, el susto y los males 
causados por maleficios, se adscriben a los médicos y a la biomedicina en 
general. No obstante, en el aspecto sintomático, incluso estas enfermedades 
pueden ser atendidas por biomédicos. Las operaciones quirúrgicas son prac-
ticadas exclusivamente por los médicos de las diversas instituciones. Algunos 
reconocimientos médicos asociados con la biomedicina son las radiografías, 
los análisis de sangre y de orina, el control de la presión sanguínea, así como 
la colonoscopía. El médico es visto como un mediador que diagnostica la 
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enfermedad en virtud de los resultados de los exámenes médicos y las decla-
raciones de los pacientes para establecer el tratamiento correspondiente. Los 
estudios se hacen en laboratorios privados o públicos, dependiendo del equi-
pamiento de las distintas instituciones médicas. Los itzáes critican que los 
médicos hagan tantas preguntas al realizar la anamnesis, porque les da la 
impresión de que están adivinando de qué padecimiento se trata; además, 
piensan que los médicos no explican a los pacientes de qué están enfermos, 
ni la causa, sino que solamente prescriben la terapia. Por ello, los que dispo-
nen de recursos económicos prefieren acudir a médicos privados, ya que se 
cree que se ocupan mejor del paciente y que la organización clínica funciona 
mejor. El argumento más importante que se cita es que la espera es más corta 
en los consultorios privados.

El Centro de Salud

El centro de salud ubicado en San José es una de las clínicas ambulatorios 
estatales financiadas por el Ministerio de Salud. Entre sus objetivos oficiales 
se cuentan proporcionar a la población rural los principios higiénicos básicos 
de la biomedicina y reducir la mortalidad materna y de los lactantes por 
medio de controles periódicos de salud, el suministro de vitaminas y de dife-
rentes vacunas. También se ofrece orientación para el cuidado y la alimen-
tación infantil y para la planificación familiar. Los centros de salud son la 
primera opción para los que viven lejos del hospital estatal más cercano. Los 
itzáes acuden a su centro de salud para casi todas las enfermedades “leves”, 
salvo el mal de ojo, el susto, el mal aire y los daños. Ahí no se atienden fractu-
ras óseas ni se realizan operaciones. 

El hospital de San Benito

El hospital de San Benito es otro centro de asistencia grande que cuenta con 
enfermeros, médicos generales y especialistas, farmacéuticos y técnicos. Ahí se 
envía a los pacientes, o bien ellos acuden directamente. El personal del hospital 
cuenta con competencias para atender todo tipo de enfermedad, excepción 
hecha de las culturalmente específicas y aquellas causadas por brujería. Ahí, 



270

etnografías de América Latina.  oCHO ensayos

sobre todo, se tratan enfermedades graves y en etapas avanzadas, así como ope-
raciones quirúrgicas. El hospital cuenta con su propio departamento de urgen-
cias, al que los pacientes son conducidos en ambulancias en caso de accidente. 
Sin embargo, de no disponer de los recursos necesarios para el traslado, los 
médicos lo remiten a un establecimiento médico de la capital.

Interacción, entrelazamiento y delimitación

El nivel conceptual de enfermedad

El concepto de enfermedad de los itzáes no es contrario al de enfermedad 
desde la perspectiva biomédica. Empero, teniendo en cuenta la definición 
biomédica del concepto de enfermedad  –en el sentido de estar enfermo– 
que se menciona en el Diccionario Clínico de Pschyrembel (1986), equivale 
en sentido amplio a “falta de salud”, y en un sentido más concreto es “la pre-
sencia de cambios o trastornos corporales, mentales y o espirituales subjeti-
vamente percibidos y/u objetivamente localizables” (Greifeld, 2003: 20). En 
el terreno conceptual existen superposiciones entre la biomedicina y la medi-
cina indígena en cuanto al “estar enfermo”, ya que ambas utilizan, como se 
mencionó anteriormente, un término ontológico para la organización y la 
categorización de enfermedades. No obstante, las categorías de los sistemas 
de clasificación utilizadas difieren. Así, la categoría “crónico” no significa lo 
mismo para itzáes y biomédicos, como tampoco la clasificación biomédica 
registra categorías tales como “complicada”  y “simple”.

El ámbito sintomático

En el terreno sintomático (Whyte, 1997: 23-28)42, donde es enfatizado 
el tratamiento del malestar, se reconoce el éxito de la terapia, tanto de la 

42.	 “This symptomatic idiom concentrates on phenomenal aspects of Problems and entails 
attempts to change unpleasant characteristics that are ‘obvious’ to the senses. The 
kinds of experience that are taken as data are bodily conditions, failures ,́ and losses” 
(Whyte, 1997: 25). Además, “The ability to cure by symptomatic treatment is thus 
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biomedicina como de la medicina indígena, ambas son igualmente reco-
nocidas. En principio, tanto la medicina indígena como la biomedicina 
pueden curar cualquier tipo de enfermedad. Sin embargo, por lo general 
se considera que los métodos y medicamentos asociados con la biomedicina 
son más agresivos y surten efecto con mayor rapidez que los de la medicina 
indígena, por lo que se prefiere a los primeros en los casos de urgencia. El 
principal argumento es que los efectos de los “medicamentos de los médi-
cos” se notan más rápidamente y tienen la eficacia esperada43. Al mismo 
tiempo y paradójicamente, despiertan escepticismo pues se trata se “quí-
micos” y tienen efectos colaterales. Por eso, y porque se piensa que es más 
saludable y más suave para todas las enfermedades y en situaciones que no 
pongan en riesgo la vida, se prefiere la medicina indígena sobre la biome-
dicina. Con todo, a menudo se les combina, como en el caso de la gripe, 
cuando se toman tanto medicinas caseras –distintas infusiones y grasas ani-
males– como aspirinas o preparados vitamínicos.

El ámbito etiológico

La etiología de la enfermedad es especialmente importante para la determi-
nación de los tratamientos curativos. Es propia de ambas medicinas la idea 
de que la “suciedad” que se encuentra en el aire y en los alimentos es la causa 
y el medio de difusión de la enfermedad en sentido amplio, aunque ésta es 
entendida de manera diferente por los precticantes de cada una de ellas. En 
el sentido de lo dicho, ambas reconocen también el contagio por contacto 
directo; y en la medicina tradicional o popular “occidental”, el cambio de 

more important than the nature of the syndromes in determining what perspective is 
adopted” (Whyte, 1997: 28).

43.	 Esta idea está relacionada con la vía de administración y aquí, específicamente, están 
asociados con la administración parenteral. Dado que muchos medicamentos se 
inyectan, a los itzáes les parece que actúan con mayor rapidez. Esta vía de admi-
nistración no se utiliza en la medicina indígena (casera, de los curanderos, parteras, 
hueseros). Si se administra una inyección, el suero se adquiere con anterioridad en 
una farmacia y, por lo tanto, el medicamento es considerado como biomédico.
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temperatura se considera causa de enfermedad, por ello los médicos hablan 
de “resfrío” (Hörbst y Wolf, 2003: 17).

Los síndromes culturalmente específicos y los daños en general tam-
bién se transmiten o se difunden por medio del aire, la alimentación o el 
contacto, pero su etiología queda fuera del modelo explicativo de la biome-
dicina. De esta manera, la biomedicina puede tratar esas enfermedades sola-
mente en el aspecto sintomático, sin eliminar sus causas. Por otra parte, la 
idea de que las emociones pueden desencadenar una enfermedad no sólo es 
propia de los itzáes sino también se maneja en la biomedicina, es el caso de 
las llamadas “enfermedades psicosomáticas” (Hahn, 1982: 248-268). Otras 
causas de enfermedad, como por ejemplo, la de la herencia genética, tienen 
un papel importante en la biomedicina, pero para los itzáes, esta perspectiva 
es relevante únicamente cuando se trata de malformaciones congénitas o de 
retraso mental debido al incesto. 

La interacción entre los terapeutas y los pacientes

Desde hace algún tiempo, las parteras son consideradas como mediadoras 
entre los sistemas biomédico e indígena, y son movilizadas como tales. Un 
ejemplo de esta mediación son los cursos para las parteras que imparte el 
Centro de Salud de San José, donde aprenden las reglas básicas de la higiene 
biomédica, se trata en detalle el transcurso del embarazo y del parto, sus 
riesgos y las diferentes estrategias para solucionar problemas emergentes. 
Además, se les instruye para que en caso de que surjan problemas mayores 
envíen a sus pacientes al hospital. 

El objetivo es aumentar la atención médica para mujeres embaraza-
das y la reducción de la mortalidad materno-infantil. Esta aceptación de los 
concretos biomédicos por tarte de las parteras, implica una “cooperación” y 
su aceptación en sentido de aculturación. 

Cuando se trata de fracturas, los hueseros remiten a sus pacientes 
al hospital de San Benito. Ni siquiera curan pequeñas fracturas. Con todo, 
hay casos en que los pacientes con fracturas remitidos al hospital, tomaron 
medicamentos indígenas para acelerar el proceso de curación. Por otra parte 
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algunos hueseros remiten a sus pacientes al Centro de Salud para que les sean 
administradas inyecciones de vitaminas o vacunas contra el tétanos. 

Los yerberos constituyen el grupo de curanderos indígenas con más 
probabilidad de ser reconocidos por los biomédicos. Esto podría explicarse 
porque curan con plantas medicinales, con lo cual los practicantes de la bio-
medicina podrían integrar mejor en su propio concepto este tipo de terapia; 
incluso algunos biomédicos prescriben exclusivamente fitofármacos o medica-
mentos considerados “naturales”, es decir, aquellos que no fueron elaborados 
sintéticamente. A estos médicos se les suele llamar “naturistas” o yerberos. 

Cuando no tienen la posibilidad de llevar a cabo los análisis y las tera-
pias necesarios, los médicos remiten a sus pacientes a otras instituciones biomé-
dicas. Si un médico envía a un paciente con un curandero del sistema indígena 
lo hace de modo indirecto, sugiriéndole que consulte a “otras personas que 
saben curar”. Esto es así, según los itzáes, porque el médico teme perder su 
reputación si reconoce que no puede ayudar al paciente. Este temor a la pér-
dida de prestigio por la ausencia de éxito terapéutico, no sólo es causa de un 
comportamiento irresponsable hacia el paciente por parte de los médicos, sino 
también de numerosos curanderos. Esto explica que los pacientes y sus parien-
tes decidan si continúan el tratamiento con el mismo curandero o médico, una 
vez que han observado el avance de la terapia. La competencia no sólo se da 
entre curanderos y entre curanderos y médicos, sino también entre médicos, 
entre éstos y los centros de salud, los laboratorios y las farmacias. Desde este 
punto de vista, los representantes de ambas medicinas se pueden considerar 
complementarios, ya que tienen áreas de conocimiento y especialización que 
en parte se superponen y que tienen una relación dialéctica.

Conclusión

El concepto de pluralismo médico comprende la dualidad biomedicina 
“global” y la medicina indígena “local”. En este sentido se observa que 
ambos sistemas terapéuticos existen de manera independiente, y que las dife-
rentes prácticas curativas actúan de forma paralela, casi sin “rozarse” (Höbst 
y Wolf, 2003: 20-22). Sin embargo, el estudio del contexto médico de los 
itzáes no permite hablar de coexistencia de sistemas médicos que interactúan 
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sólo de manera periférica. La mutua relación entre lo global y lo local no se 
reconoce empíricamente hasta que se observan las prácticas y los conceptos 
significativos de los diferentes actores y colectivos involucrados en el con-
texto de una localidad específica (Hörbst & Krause, 2004: 45). Debido al 
hecho de que lo global y lo local no se pueden distinguir desde una perspec-
tiva analítica, la supuesta dualidad tiene que ser reemplazada por el concepto 
de sistemas dinámicos “permeables” (Kreff, 2003: 162-190; Hörbst y Wolf, 
2003: 12). Si se ignoran los procesos de integración e interacción, como el 
hecho de que los médicos envíen pacientes a los curanderos, o la cooperación 
entre médicos, parteras biomédicas y parteras indígenas, etcétera, se pasará 
por alto la comprensión cabal del sistema médico en su conjunto, privile-
giando sólo los casos individuales.

Como se expuso antes, entre los itzáes las dos concepciones médi-
cas a las que recurren no constituyen sistemas cerrados ni mutuamente 
excluyentes. Ambos sistemas se han convertido en componentes de un solo 
sistema médico local. La interactuación de los itzáes con esta realidad es 
dinámica: ambas prácticas se influyen, crean nuevos vínculos y eliminan 
otros. Ejemplo de ellos son la investigación farmacológica de los fitofármacos 
itzáes, el intercambio de conocimientos entre los estudiantes de biomedi-
cina y los yerberos, la utilización de aspirinas y compuestos vitamínicos en la 
medicina indígena, la formación de parteras en el Centro de Salud, etcétera. 
Todo esto genera cambios en el campo de acción médico de los itzáes, lo 
que a su vez conduce a la adopción de nuevas estrategias y estilos de vida. 
El conocimiento médico indígena se discute en el ámbito de las diferentes 
concepciones de enfermedad y salud, así como los métodos de tratamiento 
y prevención –contrastando el “antes” y el “ahora”–, y se emplea como ele-
mento generador de identidad. Este discurso debe calificarse como el análisis 
consciente de influencias “culturalmente ajenas”, y como resultado de los 
procesos de entrelazamiento e intercambio.
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Violencia en tiempos de guerra y en tiempos de paz.
El caso de una comunidad maya de Guatemala

Eva Kalny

Introducción

A quince años de la firma del Acuerdo de Paz Firme y Duradera en 
Guatemala, la guerra civil sigue influyendo en la vida cotidiana de los sobre-
vivientes y de las nuevas generaciones. En su mayoría, las víctimas de enton-
ces pertenecían a grupos marginados, y éstos siguen siendo excluidos de las 
decisiones políticas y económicas del país. El trauma de la persecución y de 
la violencia generalizada no ha terminado, sigue transmitiéndose y se per-
petúa en las regiones afectadas. Las formas actuales de violencia están rela-
cionadas estrechamente con la guerra, y son percibidas en esos términos por 
gran parte de la población. Sin embargo, difieren los matices e interpretacio-
nes según las experiencias vividas. 

Este texto inicia con la descripción del contexto de la violencia actual 
que, según algunos autores, es  comparable con la sufrida durante los tiem-
pos de la guerra. Sigue con la descripción de una aldea maya kiché del muni-
cipio de Momostenango, departamento de Totonicapán, región al margen 
del conflicto armado y al margen también, todavía, de los beneficios de la 
explotación minera en la zona. Destaca la importancia histórica y actual de 
los baños termales y analiza la problemática relacionada con los derechos 
otorgados para la construcción de una compañía minera en ese lugar.
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Violencia en tiempos de paz

América Central es una región sumamente inestable y violenta. Cada año 
en Guatemala, a partir de 2005, han sido asesinadas más de 5 000 personas  
(Programa de las Naciones Unidas para el Desarollo [pnud], 2007: 19). En 
un intento por expresar las pérdidas económicas generadas por la violencia en 
Guatemala, el pnud las ha calculado en 2 386 721 304.77 dólares para el año 
2006 (Ibid.: 12). En 2008 se reportaron 48 homicidios por cada 100 000 habi-
tantes en Guatemala; en Honduras y El Salvador las cifras fueron mayores: 
58 y 52 homicidios, respectivamente (pnud, 2010: 69). Empero, en algunos 
municipios de Guatemala se han reportado más de 150 homicidios anuales 
por cada 100 000 habitantes, resaltando en estas estadísticas el departamento 
del Petén (Ibid.: 87). Llama la atención que los municipios con más homicidios 
reportados no son los más pobres del país, y que los asesinatos actuales ocurren 
fuera de las aéreas con población indígena mayoritaria. 

En este contexto, el Consejo de Derechos Humanos de la onu llamó 
la atención sobre la tasa de impunidad de 98% en Guatemala y, con base 
en ello, calificó al país como un “paraíso para los asesinos”. Esta institución 
atribuye tal situación a la falta de voluntad política de las élites guatemaltecas 
para apoyar el desarrollo de un sistema policiaco y jurídico eficaz por medio 
de una política fiscal adecuada (Alston, 2007: 25). En este sentido, como se 
verá más adelante, los argumentos del discurso político oficial, que considera 
que las tasas de violencia actual son semejantes a las del periodo de la guerra 
civil, son muy ambiguos. 

Por otra parte la población sufre también violencia estructural: los 
pueblos indígenas y las comunidades rurales en general siguen siendo discri-
minados y económicamente excluidos, sufren carencia de infraestructura y 
en su mayoría son privados de educación y salud adecuados (pnud, 2005). 
El Banco Mundial (BM) reconoce que en Guatemala la pobreza es crónica, y 
antes de la crisis actual (2009) tampoco se supo aprovechar del crecimiento 
económico para superar la brecha social entre las élites y las mayorías empo-
brecidas (World Bank, 2004), lo que significa que los motivos por los que 
estalló la guerra civil se han recrudecido, desde los Acuerdos de Paz. 



283

VIOLENCIA EN TIEMPOS DE GUERRA Y EN TIEMPOS DE PAZ

La violencia durante la guerra

La guerra civil de Guatemala ha sido una de las más largas y violentas 
del continente americano. Los dos informes “Guatemala. Nunca más”, 
de la Iglesia católica (Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de 
Guatemala, 1998), y “Guatemala. Memoria del silencio” (Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico, 1999a), de la onu, son hasta ahora los resúmenes 
más completos de las atrocidades cometidas por enfrentamientos armados 
durante más de tres décadas: más de 200 000 personas murieron por la vio-
lencia y, de las 658 masacres registradas, 626 fueron cometidas por el ejército 
y las fuerzas paramilitares. De las víctimas, 83% eran mayas, un millón 
de personas tuvo que desplazarse temporalmente a otras regiones del país y 
cerca de 200 000 buscaron refugio en Estados Unidos y Canadá. 

El sistema de las Patrullas de la Autodefensa Civil (pac), de control y 
espionaje contra la población rural, obligó a todos los hombres en las aldeas del 
altiplano –a veces incluso a jóvenes de apenas 13 años o a ancianos– a servir 
gratuitamente en las patrullas para denunciar cualquier acto “subversivo”, 
entendiéndose como tales las conversaciones de varias personas, los miembros 
de comunidades atendiendo milpas lejanas, personas cargando comida, etcé-
tera. Estos patrulleros fueron también obligados a participar en las matanzas 
en aldeas vecinas. Una de las consecuencias de esto fue la baja significativa de 
la producción agrícola y el incremento de la pobreza en el área rural. 

Una evaluación estadística demuestra que en el área rural, la región 
más afectada por la guerra, el Estado guatemalteco cometió 82 por ciento 
de los asesinatos y desapariciones entre 1980 y 1984 (Ball, Kobrak y Spirer, 
1999: 55). Es por esto que la comparación de la violencia actual con la 
ocurrida durante la guerra es un designio político que se mantiene. Eso lo 
demuestra la división que se hace de las 200 000 muertes ocurridas a lo 
largo de los últimos 36 años de guerra, lo que significa intentar diluir las 
atrocidades de cinco años de genocidio en un periodo mucho más largo. 
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El caso de una comunidad maya k’iche’

Momostenango1 es una comunidad maya-k’iche’ estudiada extensamente 
por antropólogos, en particular su historia (Carmack, 1981, 1979, 1990) y 
su importancia religiosa (Tedlock, 1982; Cook y Offit, 2008), e investiga-
dores locales (Ordóñez Chipín, 1970) han analizado las técnicas artesanales 
locales. Los momostecos son también conocidos por sus habilidades para el 
comercio, pues han desarrollado extensas redes, tanto dentro como fuera de 
Guatemala; y aprovechando tales redes, también han desarrollado otras para 
impulsar su religión y la cultura maya, lo que incluye a conocidos sacerdotes 
mayas, como don Rigoberto Itzep Chanchabac2, e inclusive el sistema educa-
tivo, como la escuela bilingüe K’iche’-Español Kajib’ No’j. 

Durante la guerra civil, Momostenango y todo el departa-
mento de Totonicapán estuvieron al margen del conflicto armado. Sin 
embargo, el informe “Guatemala. Memoria del silencio” (Comisión para 
el Esclarecimiento Histórico, 1999c: 1659-1680) enumera 107 inciden-
tes violentos en Totonicapán3. Dentro de ese departamento, el pequeño 
municipio de Santa Lucía La Reforma, que colinda con la parte norte de 
Momostenango, muestra el más alto índice de víctimas por la guerra, es decir, 
53 de los 107 hechos violentos documentados en el departamento. Santa 
María Chiquimula, un municipio que colinda también con Momostenango 
y su caserío Canquixajá, ocupan el segundo lugar con 24 hechos violentos 
documentados. En el informe “Guatemala. Memoria del Silencio”, 14 casos 
documentados de violencia correspondieron a Momostenango, de los cuales 
cinco se cometieron en Canquixajá, según se aprecia en el cuadro que sigue.

1.	 El área de Momostenango abarca 305 km2. Ahí habitan 87 340 personas según el censo 
de 2002 (Instituto Nacional de Estatística [ine] 2002). 

2.	 Tiene su propia página web. Puede ser consultada en http://www.alunajoy.com/
rigoberto.html Vistado 2012, Octubre, 12 [por el Editor]

3.	 En la provincia del Quiché, una de las regiones más intensamente involucradas en el 
conflicto armado, las atrocidades llenan un tomo de 442 páginas, más otras 223 del 
siguiente (Comisión para el Esclarecimiento Histórico, ceh, 1999b), más otras 22 223 
del siguiente (Comisión para el Esclarecimiento Histórico, ceh,  1999c). 
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Caso núm. Fecha Víctima Victimario Identidad de víctima

8285 5.6.1982 Anselmo Ordóñez Ajca Ejército
Miembro de orpa4 y jefe 
de pac

8296 10.5.1983 Juan Acabal Ramos Sin identificación Miembro de orpa

8294 7.8.1983 Lauriano Torres Ordóñez
Comisionado 
militar

Colaborador de egp5

8295 22.7.1983 Luciano Torres Ordóñez
Comisionado 
militar

Colaborador de la 
guerrilla

8289 22.6.1984
Guillermo Torres 
Velásquez (hijo), Tomás 
Torres Chanchavac

Ejército
Ambos miembros de  
orpa

Fuente: Elaboración propia con base en datos del informe “Guatemala. Memoria del Silencio” 
(Comisión para el Esclarecimiento Histórico, 1999c)

Seis de la víctimas registradas fueron miembros o colaboradores de la gue-
rrilla; una de ellas lo era también de las pac (Anselmo Ordóñez Ajca). Los 
victimarios pertenecen a instituciones del Estado y sólo uno de ellos no fue 
identificado. Cinco actos más de violencia fueron documentados en las cer-
canías de la aldea de Xequemeya.

Dadas las características y magnitud de una guerra como la de 
Guatemala, ni siquiera en los once tomos del informe “Guatemala. Memoria 
del silencio” fue posible documentar todos los actos violentos perpetrados. 
Como lo indica el nombre de dicho informe, muchos de los actos de violencia, 
así como los traumas y miedos profundamente arraigados y fundados durante 
y después de la guerra, han formado una “capa de silencio” que oculta el sufri-
miento. Los informes sólo contienen los casos de violencia que habían sido 
documentados –como aquellos sobre las estrategias militares en los casos de 
genocidio reconocido–, así como testimonios de sobrevivientes o de familiares 
de los asesinados. Pero incluso pocos años después de las masacres, muchas 
víctimas no sabían cómo recabar los testimonios, no se atrevían a contar su 

4.	 La Organización del Pueblo en Armas (orpa) operaba sobre todo en la costa, sus miem-
bros muchas veces eran campesinos migrantes en búsqueda de trabajo en las plantaciones.  

5.	 Ejército Guierrillero de los Pobres
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historia o no se sentían capaces de sobrellevar esa acción traumatizante, no 
tenían los recursos necesarios para desplazarse desde sus lejanas aldeas, o sim-
plemente tenían otras prioridades en ese momento de su vida. No sorprende, 
por tanto, que el conflicto armado que dividió también a los habitantes de 
Canquixajá, un caserío de la aldea de Xequemayá, en Momostenango, haya 
producido más muertes y dejado más huérfanos de los reportados en los infor-
mes, todo sin que haya documentación escrita alguna. 

Niños sobrevivientes de la guerra

Por su condición intrínseca, se considera a los niños como especialmente 
vulnerables en situaciones de conflicto bélico. Pero al mismo tiempo y de 
modo paradójico, dado que se ha constatado su gran fortaleza para sopor-
tar situaciones de violencia, han sido reclutados como soldados en guerras y 
luchas de guerrillas. 

En 1991 recopilé por primera vez datos en Canquixajá, varios años 
después de los asesinatos registrados por la ceh. Mi meta era documentar la 
influencia de la represión y de la discriminación en niños indígenas mayas, 
basándome en dibujos de niños huérfanos que habían perdido a sus padres 
durante la guerra6. En una labor como ésta, la herramienta de los dibujos 
tiene varias ventajas: ayuda a superar barreras lingüísticas7, permite conocer el 
mundo desde la perspectiva de los pequeños artistas, ayuda a evitar situaciones 
traumatizantes que pudieran propiciar las entrevistas, y brinda momentos de 
alegría y diversión a niños y jóvenes que, dada su situación de pobreza, tienen 
poco acceso a papel y lápices y plumas o plumones de colores. 

Durante mi estancia en la aldea era evidente la tensión existente entre 
algunas familias, se hablaba de 30% de los padres asesinados, de aproximada-
mente 60 familias, y había rumores sobre cómo habían ocurrido las matanzas 
y por qué. Dos décadas más tarde se habla de 50 personas desaparecidas y 
de 17 hombres asesinados, aproximadamente. Debido a las condiciones impe-
rantes en esta época  –la continuación misma de la guerra, para empezar–, 

6.	 Información detallada sobre esta investigación se encuentra en Kalny (1994).
7.	 Los niños estaban aprendiendo español en la escuela, y yo maya-k’iche’.
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el alto grado de desconfianza de la población y la cercanía del ejército, no era 
conveniente ni posible investigar sobre los detalles del conflicto en la aldea. 
Lamentablemente, transcurrido el tiempo los procesos permanentes de la 
reconstrucción por medio de las biografías individuales y colectivas, hacen que 
dicha actividad sea un asunto complicado. Aun así, la investigación permitía 
concluir que el efecto más visible y ostensible para los niños que han vivido 
en el contexto de la guerra, era la pobreza extrema en la que debían crecer. La 
ausencia del padre obligaba a las madres, tanto como a hermanos y herma-
nas mayores, a aceptar cualquier oportunidad de trabajo que se les presentara, 
dejando estudios y en muchas ocasiones el hogar. El reto era mantener a los 
hermanos pequeños, algunos nacidos después del asesinato del padre, vícti-
mas para las cuales no había ningún apoyo estatal o institucional. La pobreza 
extrema orillaba a los niños a participar en trabajos duros desde temprana 
edad, una situación en la que predominaba la baja calidad de las casas, la esca-
sez de ropa y comida, y, en consecuencia, los bajos índices de escolaridad y la 
rápida incorporación de los jóvenes al mercado informal de trabajo. Las conse-
cuencias para la salud, en estas circunstancias de vida tan duras, se manifiestan 
en las serias enfermedades que ahora padecen los sobrevivientes.

Pocos años después de los asesinatos de sus padres, los niños huérfa-
nos documentaron con sus dibujos su percepción de la vida en la aldea. Con 
satisfacción y alegría plasmaron características clave de su entorno cultural, 
como la milpa, los bailes tradicionales, los altares mayas o el temascal. Entre 
estas representaciones destacan las de El Salitre. 

El salitre

Para los niños, las visitas a los cercanos baños de aguas termales llamadas 
El Salitre solían ser motivo de gran alegría. Desde días antes recogían los 
huevos de las gallinas y los guardaban en la alacena, pues debían hacerse 
de lo necesario para el paseo: palanganas, toallas, jabón, ropa limpia, pero 
también tortillas, huevos y sal. Las mamás lo envolvían todo en manteles 
que solían cargar en la espalda o en la cabeza. Camino al Salitre se encon-
traban con familias que iban y venían, las que regresaban se reconocían por 
los pañuelos con que las mujeres se cubrían la cabeza mojada. En El Salitre 
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hay piletas de piedra a cielo abierto o techadas, con bancas de concreto y 
áreas de agua muy caliente o de agua tibia. En ciertas partes el agua alcanza 
temperaturas tan altas que sería posible cocer un huevo. Como regla general, 
los visitantes deben bañarse antes de meterse a las piletas de agua caliente. 
Por lo regular los niños pequeños se salen pronto porque no soportan el calor 
del agua por mucho tiempo. Las familias iban con regularidad a ese lugar, 
que está a pocos kilómetros de Canquixajá, a disfrutar del agua caliente de 
azufre. Para los niños, era un lugar de recreo, uno de los pocos lugares acce-
sibles y gratuitos (Kalny, 1994). Veinte años después, los habitantes de los 
poblados cercanos siguen acudiendo a El Salitre, que ahora está en peligro de 
desaparecer, pues según los proyectos de la empresa Montana Exploradora s. 
a., deben ser cedidos a una mina. 

El Salitre, 1991. Niño de 13 años.

El Salitre, 1991. Niña de 11 años. 
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Las luchas actuales contra empresas trasnacionales

Las amenazas que recibe Canquixajá por parte de una empresa trasnacional 
es similar a la que experimenta un sinnúmero de comunidades en América 
Latina. Esto ha motivado a individuos, organizaciones y movimientos en 
todo el continente a actuar en consecuencia. La dimensión de este fenó-
meno ha llamado la atención de los analistas de los movimientos sociales en 
América Latina, quienes constatan que los más fuertes y activos entre ellos 
son los que luchan contra los proyectos elaborados en el contexto de políticas 
neoliberales, como represas, minas y las extractoras de petróleo y gas en terri-
torios protegidos. Esto implica que el activismo más pronunciado se dé ahora 
en el área rural, a pesar de que esta población se está reduciendo en com-
paración con la población urbana (Deere y Royce, 2009; Stahler-Sholk et 
al., 2009). Mientras que, por un lado, estos movimientos son un fenómeno 
nuevo que en parte coincide con las características de los “nuevos movimien-
tos sociales”, y tienen nuevos propósitos, tácticas y formas de comunicación 
que los distinguen de los anteriores; por el otro, su lucha también se nutre de 
las experiencias y de las redes establecidas durante las guerras civiles y dicta-
duras en el subcontinente. 

La percepción de las amenazas actuales es resultado del pasado vivido 
y, en el caso de Guatemala, esto significa que las referencias a la guerra son 
frecuentes. Así, cuando reflexionamos con los jóvenes de Canquixajá sobre el 
tiempo de la guerra y sobre los dibujos hechos por ellos muchos años antes, uno 
de ellos, ahora padre de familia, comentó sobre las actividades de la empresa 
canadiense Montana Exploradora, que pone en marcha un proyecto de mine-
ría en este poblado, ofreciendo trasladar a la población a la provincia de El 
Petén: “Nos jodieron antes y nos siguen jodiendo ahora”, comentario sobre el 
nuevo peligro que lo equipara con los de la guerra civil. 

Además de los recuerdos de los afectados por la guerra, existe una 
relación entre el fin de la guerra y el avance de los proyectos de minería 
en Guatemala: mientras que el gobierno estaba negociando los Acuerdos de 
Paz con la guerrilla Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (urng), 
también promovía el otorgamiento de concesiones de minería y de petró-
leo a empresas trasnacionales (Solano, 2005), sin informar a las poblaciones 
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afectadas y sin su consentimiento. En pocos casos8 la población local ha con-
seguido llamar la atención y ser objeto de solidaridad internacional. Empero, 
la mayor parte de las veces, las poblaciones afectadas se enteran cuando las 
concesiones ya han sido otorgadas, y deben vivir en la absoluta incertidum-
bre de cara a su futuro.

En 2005 los habitantes de Momostenango se enteraron de que 
habían sido otorgadas concesiones de minería a la compañía Montana 
Exploradora, cuando derrocaron a su alcalde de turno. Sospecharon que 
las concesiones de agua que otorgaría su alcalde ya formaban parte del con-
junto de actividades proyectadas en beneficio de la minera, dado que esta 
industria la necesita en grandes cantidades para la extracción de oro. Los 
momostecos expresaron su desacuerdo por medio de varias manifestaciones 
en contra de los proyectos mineros en su municipio.

A finales del año 2007, la población de Canquixajá detectó que varias 
personas ajenas a la comunidad estaban cortando árboles en su territorio. 
Se juntaron aproximadamente 200 personas del poblado para frenar a estos 
individuos y pedirles cuentas. Los intrusos alegaron ser representantes de 
una empresa de generación de energía eléctrica, y tener permiso para realizar 
labores en el área de El Salitre. Adujeron que utilizarían la energía subterrá-
nea que se genera en las aguas termales, para producir energía eléctrica. Los 
representantes de la aldea rechazaron con firmeza tales proyectos y levan-
taron un acta donde expresaron que no permitirían la instalación de esta 
maquinaria, ni la entrada de personal de las empresas en cuestión a su terri-
torio; asimismo, se asentó en la misma acta que en caso de contravenir lo ahí 
indicado, se les castigaría con la muerte. Testigos aseguran que los intrusos 
también amenazaron de muerte a los pobladores. 

Algunos habitantes de Canquixajá sospecharon que la energía eléc-
trica generada en este lugar alimentaría a la minera, pero no beneficiaría 
al poblado. Algunas personas, incluso, dedujeron que los intrusos eran 
representantes de Montana Exploradora. Alguno refiere que durante este 

8.	 La situación del proyecto Marlin, en San Miguel Ixtahuacán y en Zipacapa, y del 
proyecto Fénix, en el lago Izabal, está bien documentada: existen enlaces de apoyo a 
las protestas locales: http://lagoizabal.org y http://resistencia-mineria.org/. Vistitado 
2012, Octubre, 12 [por el Editor].
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incidente salió una culebra grande de El Salitre, hecho que se interpretó 
como el rechazo de la naturaleza a la minera. Además, algunas personas se 
quejan de la actitud arrogante y racista de los intrusos: “Nos dijeron indios, 
pero nosotros no somos indios; somos los legítimos habitantes de este lugar”, 
me dijo un participante muy enojado, y aseguró que los pobladores decidie-
ron no vender su tierra a la empresa. 

Poco después de este acontecimiento, en una reunión convocada en 
el salón municipal, las autoridades municipales informaron de manera ofi-
cial a los representantes de poblados y caseríos de la existencia de proyectos 
de minería en Momostenango, y que por lo tanto existía la intención de 
desalojar una parte del municipio, incluso. Se avisó específicamente a la 
población de Canquixajá que sería mudada al departamento de El Petén, 
una región de tierra baja y clima caliente y húmedo. Las autoridades de 
aquel año hablan de la presencia de casi cien personas en esa reunión, y 
del desacuerdo de los representantes presentes: “si tenemos que derramar 
sangre [para defender nuestros terrenos,] lo haremos”. Desde entonces la 
población de Momostenango no ha recibido más información acerca de los 
proyectos de la empresa minera. 

Mientras que algunos insisten en que “el pueblo ya dijo que no 
quiere la minería” y consideran que esto ha sido entendido por la empresa 
Montana Exploradora y por las autoridades, otros piensan que tales conce-
siones ya se han firmado y no hay manera de parar los proyectos de explo-
ración y eventual explotación; otros más aseguran que si las empresas de 
minería entran en los territorios de las aldeas, sería considerado como una 
declaración de guerra. Por su parte, las diversas entidades del gobierno gua-
temalteco plantean opiniones diferentes sobre los proyectos mineros y no 
coinciden las informaciones que proporcionan. Según los mapas disponibles 
en 2008, en la página web del Ministerio de Energía y Minas se presentaba 
la siguiente información sobre las concesiones solicitadas y otorgadas a las 
empresas trasnacionales: 
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Fuente plano 1 http://www.mem.gob.gt/Portal /MEMDocuments/dgm/CatastroEnLinea/
DerechosMinerosEnSolicitud/Junio_2006/ot_totonicapan.pdf [Consultado en 20089]

9.	 La dirección web ya no está disponible. Existe una versión actualizada del plano con la 
fecha 2012/05, en la dirección: http://www.mem.gob.gt/wp-content/uploads/2012/05/
Ot_totonicapan.pdf. Nota del Editor.

DERECHOS MINEROS OTORGADOS
TOTONICAPAN

CODIGO                 MUNICIPIO
801   Totonicapán
802   San Cristóbal Totonicapán   
803   San Francisco El Alto
804   San Andrés Xecul
805   Momostenango
806   Santa María Chiquimula
807   Santa Lucía La Reforma
808   San Bartolo Aguas Calientes

PROYECCIÓN
UNIVERSAL TRANSVERSA DE MERCATOR

NAD 27 - ZONA 15

MINISTERIO DE ENERGÍA Y MINAS
DIRECCIÓN GENERAL DE MINERÍA

MARZO 2000
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Fuente plano 2 http://www.mem.gob.gt/Portal /MEMDocuments/dgm/CatastroEnLinea/
DerechosMinerosEnSolicitud/Junio_2006/so_totonicapan.pdf [Consultado en 200810]

10.	 La dirección web ya no está disponible. Existe una versión actualizada del plano con la 
fecha 2012/05, en la dirección: http://www.mem.gob.gt/wp-content/uploads/2012/05/
Ot_totonicapan.pdf. Nota del Editor.

11.	  www.mem.gob.gt [Consultada en 2008, por el autor]

La combinación entre el área 6 de las concesiones otorgadas y las 
áreas 6, 8 y 10 de las concesiones en solicitud en el año 2006, cubre la mayor 
parte del caserío de Canquixajá. El gobierno puede dar las concesiones para 
investigar y trabajar el área subterránea, dado que asume que es su propiedad; 
sin embargo, no puede dar las tierras que están en posesión de campesinos 
humildes. Es interesante notar que cierta información sobre las concesiones 
en el portal electrónico del Ministerio de Energía y Minas11 ha cambiado sin 

DERECHOS MINEROS EN SOLICITUD
TOTONICAPAN

CODIGO                 MUNICIPIO
801   Totonicapán
802   San Cristóbal Totonicapán   
803   San Francisco El Alto
804   San Andrés Xecul
805   Momostenango
806   Santa María Chiquimula
807   Santa Lucía La Reforma
808   San Bartolo Aguas Calientes

PROYECCIÓN
UNIVERSAL TRANSVERSA DE MERCATOR

NAD 27 - ZONA 15

MINISTERIO DE ENERGÍA Y MINAS
DIRECCIÓN GENERAL DE MINERÍA

MARZO 2000
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mediar explicación alguna: áreas que en los mapas anteriormente publicados 
estaban marcadas como concesiones otorgadas, ahora aparecen como conce-
siones solamente en proceso de solicitud. 

La falta de información confiable genera un ambiente de incerti-
dumbre que es justificado también por la experiencia histórica. Las últimas 
décadas han confirmado una relación estrecha entre las élites nacionales, 
las fuerzas armadas y las empresas trasnacionales que buscan recursos en 
Guatemala (Solano, 2005). En el caso del proyecto Marlín, de la misma 
empresa Montana Exploradora, los acontecimientos de violencia y engaño, 
al igual que la destrucción del medio ambiente –y con esto la destrucción 
de la base de sobrevivencia de miles de campesinos en los municipios de 
San Miguel Ixtahuacán y Zipacapa, ambos del departamento de San 
Marcos–, han sido documentados ampliamente (Mining Watch Canada, 
2005; Oxfam America, 2005; Committee of Experts on the Application 
of Conventions and Recommendations from 1990; resistencia-mineria.org/ 
[Visitado por el editor el 12 de octubre de 2012.] 

Los habitantes de Canquixajá también han oído hablar de estas atro-
cidades. Representantes del poblado fueron a conocer el proyecto Marlín, 
regresaron con un video sobre la situación de los pueblos afectados y lo mos-
traron en Canquixajá. Según miembros de la aldea, este video intimidó aún 
más a los habitantes, y en la actualidad se puede observar el temor generali-
zado frente a la amenaza de las operaciones de una empresa trasnacional. Por 
otra parte, según la información accesible, la empresa Montana Exploradora 
no se ha comunicado de nueva cuenta con los habitantes de Canquixajá pero 
empezará sus trabajos en Momostenango dentro de algunos años, después 
de haber terminado la explotación del proyecto Marlín. Rumores indican 
que en 2009 varias personas ya han vendido sus terrenos a la Montana 
Exploradora, y las autoridades locales insisten en que los pobladores están en 
libertad de vender a quien y como mejor les convenga.

Por si lo anterior fuese poco, los conflictos heredados de la guerra 
civil siguen afectando a los miembros de los diferentes comités y grupos de 
Canquixajá, y también otros problemas actuales que generan tensiones y 
querellas. Asimismo, la crisis económica de años recientes perjudica enor-
memente a los campesinos y comerciantes de bajos recursos e incrementa el 
endeudamiento de las familias rurales. Además, la tierra de Canquixajá no es 
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suficiente ni es lo bastante fértil para nutrir a las familias que ahí viven, y los 
altos costos del abono químico han reducido de manera significativa su uso; 
y la mayoría de los campesinos no sabe o no puede producir abono natural. 

Conclusiones

En el caso del caserío Canquixajá de Momostenango se puede ver que los 
patrones de discriminación y represión de la guerra civil siguen repitiéndose 
por medio de los devastadores proyectos de la economía globalizada, y como 
durante aquélla, afectan sobre todo a los grupos marginados, discrimina-
dos y excluidos de la toma de decisiones. Como en el tiempo de la guerra, 
se amenaza a los habitantes indígenas con la muerte, y como demuestran 
los acontecimientos violentos relacionados con los trabajos en el proyecto 
Marlín, las amenazas no son vanas. 

Los baños calientes El Salitre, al igual que los demás de la región, 
constituyen un patrimonio cultural de los maya k’iche’ de Momostenango. 
Los habitantes de Canquixajá demostraron hace ya 20 años, con sus dibujos, 
que El Salitre forma parte importante de su entorno natural y cultural, y que 
además constituye una de las pocas oportunidades de esparcimiento en un 
mundo donde el dinero es cada vez más importante para poder satisfacer las 
necesidades básicas y para poder divertirse. Sin embargo, la pobreza extrema 
y la fuerte presión por parte de empresas trasnacionales han provocado y 
lo sigue haciendo la destrucción de poblaciones enteras. Está por verse si 
Canquixajá logrará ser una excepción. 
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